Leer el periódico cuando está deprimido

Aprender a leer el diario cuando estás deprimido es como aprender a dar de comer a los patos en Annapolis sin que las gaviotas te caguen: exige una buena sincronización, una cierta estrategia y un sombrero desagradablemente ancho (para protegerte la cabeza).

No puedo consultar CNN.com cada media hora para ver los titulares más recientes como lo hace Eric, mi esposo. Estoy demasiado ansioso por la fatalidad y la tristeza del mundo. Como todas las demás actividades importantes de mi semana, espero el momento adecuado: cuando tengo el estómago lleno de proteínas y fibra, cuando estoy medio descansado (muy raro con dos insomnes de niños), cuando no estoy demasiado cafeinado (aún más raro), y cuando no estoy enojado con un miembro de la familia (más raro).

Cuando todas estas circunstancias se alinean, lo que ocurre tan a menudo como un eclipse lunar, tomo mi pila de periódicos (el valor de una semana) y me siento con una taza de café. Luego inhalo profundamente, exhalo aún más profundamente y comienzo a leer la letra.

Cuando mis ojos llegan a titulares como "Bombardeos matan a 60 en la universidad de Bagdad: 34.452 civiles iraquíes murieron violentamente en 2006, dice la ONU", "El duro invierno tiene afganos luchando por sobrevivir" o "200 muertos en Darfur durante la semana de batallas intertribales , ”Dejo mi taza de café, cruzo mis manos y digo una oración.

Y me visualizo como la Mujer Michelin (piense en los neumáticos): con un acolchado que cubre todo mi cuerpo para absorber el tormento y la aflicción y protegerme de sentir demasiada angustia en un mundo desordenado.

Esto suena como algo que haría mi amigo neopagano (a quien amo mucho). Pero funciona.

Dejame explicar. El intuitivo médico (término políticamente correcto para psíquico) que llamé hace unos años (cuando esta católica se apartó de su fe en una búsqueda desesperada de respuestas) reveló algunos factores que contribuían a mi dolor. Estaba el parto inducido de mi madre que nos obligó a mí y a mi hermana gemela a salir al mundo cuando no estábamos listos (una información que descarté). Y estaba mi falta de filtro para recibir noticias de trauma y angustia.

"Empaparse de toda la angustia es destructivo para tu ser", me dijo el psíquico. "Tu cuerpo y tu mente no pueden soportar el peso y la responsabilidad innecesarios". A diferencia del comentario sobre el nacimiento, esto tenía mucho sentido. De hecho, ya estaba trabajando en ello en terapia.

“No sé si es por mi educación católica”, le expliqué un día a mi terapeuta, “pero siempre me he sentido culpable y algo responsable por el sufrimiento en el mundo. En la escuela primaria, recuerdo haber cantado "Que haya paz en la tierra" para la hermana Marie Karen, nuestra directora, porque era su canción favorita. Tomé la última línea literalmente: 'Y que empiece por mí' ".

Los niños normales de 10 años podrían cantar las letras y olvidarse de ellas en el recreo. Pero los tenía en mi corazón, obsesionado con los niños hambrientos en Etiopía. Cuando mi papá me dio monedas de veinticinco centavos para jugar Pac-Man, guardé las monedas y se las di a Unicef ​​porque el dinero podría alimentar a varias familias en China.

Sin embargo, no se trataba de caridad, se trataba de culpa. Resentía a mis hermanas por divertirse en la sala de juegos. ¿Cómo podían desperdiciar sus cuartos viendo un punto amarillo comerse puntos amarillos más pequeños cuando había estómagos vacíos en todo el mundo?

“Imagínese con contenedores encima de usted”, me instruyó el psíquico, momento en el que casi colgué. Cerré los ojos y me imaginé a mí mismo con una caja negra en la cabeza y cajas negras colgando de mis cuatro extremidades. Yo era la chica del cartel de The Container Store, todavía sintiendo cada una de las decepciones de cada miembro de la familia y amigo.

Intenté una y otra vez con este método de visualización. Finalmente llegué a mí con el traje Michelin Man. Está lejos de ser perfecto.Pero evita que un poco de mierda aterrice en mi cabeza mientras abordo los titulares de una semana.