Reflexiones sobre 44

Mis padres crecieron en la ciudad minera de West Hazleton, Pensilvania. Mis dos abuelos eran mineros del carbón estadounidenses de primera generación, y ambos murieron de enfermedades relacionadas con la minería del carbón. Uno vivía en Old Cranberry, mientras que el otro vivía justo al final de la carretera en la esquina de S. Broad St. y la nueva carretera (“¡Puedo hacer Expressway!”) Que traía autos desde la entonces nueva interestatal a la ciudad.

Cuando visitamos, tengo muchos buenos recuerdos de estar sentado en ese porche delantero haciendo lo que la gente hacía en ese entonces: ver pasar los autos y hablar (aunque, cuando eres un niño, son principalmente los adultos quienes hablan).

Si miraba al otro lado de la carretera, todo lo que podía ver eran los bancos de esquisto de las minas de carbón abandonadas hace mucho tiempo.

Una bocanada de humo de pipa se elevó desde la pipa de mi abuelo (en la foto de arriba).

Y como la mayoría de los niños, quería estar en cualquier lugar menos allí.

Era la década de 1970, así que, por supuesto, no había Internet ni televisión por cable. Los televisores de mis abuelos recibían los 3, quizás 4 canales de transmisión. El teléfono todavía se consideraba una novedad en estas casas, ya que ambas tenían un solo teléfono ubicado en el centro (generalmente en un pasillo entre dos habitaciones).

El viaje en automóvil de más de 3 horas para visitar no ayudó en nada, especialmente cuando éramos más jóvenes: los cinco nos montábamos en nuestro viejo Ford Maverick marrón. No es un coche en el que quisiera pasar 3 minutos, mucho menos 3 horas.

Pero a pesar de estas "dificultades", realmente no tengo nada más que buenos recuerdos de estas visitas, mirándolas ahora, unos 30 años después.

No pude apreciarlo en ese momento, por supuesto, pero esos largos días nos enseñaron el valor de resolver las cosas por tu cuenta. No tenías que depender de otros (Internet, televisión, lo que sea) para entretenerte o mantenerte ocupado. Confiaste solo en ti mismo y en tu propio sentido de la aventura.

Muchas de esas aventuras de la infancia con mis dos hermanos mayores implicaron explorar esos viejos bancos de esquisto. No era algo que creo que nuestros padres esperaran con ansias, la inevitable y temida pregunta1 que se hizo casi tan pronto como llegamos: "¿Podemos ir a los bancos de carbón?"

"Sí, pero llega a casa a tiempo para la cena".

Y nos fuimos. Intentamos llegar a casa para cenar, y la mayoría de las veces lo hicimos, pero a veces nos perdimos en cualquier historia que creáramos, en cualquier exploración que emprendiéramos.

Los bancos de carbón representaban una tierra casi extraña de interminables grises y negros. A veces intentamos explorar hasta dónde llegaron, pero, inevitablemente, nunca encontramos realmente el "final" de ellos.

Los enormes bancos de esquisto eran el subproducto de la minería del carbón allí. Es la roca inútil que no arde. Es afilado y suelto en las orillas, y era fácil perder el equilibrio al subir o bajar las pendientes a veces empinadas. También podría encontrar mucho carbón real en esos bancos, pero es realmente difícil iniciar un fuego solo con carbón (como aprendimos de la experiencia de primera mano). Estaban en gran parte desprovistos de vegetación en ese momento, ya que no había nada allí donde las plantas pudieran echar raíces.

Otras veces pasábamos el rato en las vías del tren que pasaban detrás de la casa de mi tío, incluido el pequeño puente del paso elevado junto a Old Cranberry. Caminábamos tentativamente hacia el puente, siempre temiendo que un tren que se aproximaba siempre estuviera a la vuelta de la curva.

A veces, lo era. Y luego saldríamos corriendo del puente en un ridículo juego de gallina al revés. ¿Puedes adelantar a un tren a tiempo para salir del puente? Estos son los juegos que los niños han estado jugando en Estados Unidos durante décadas.

A pesar de todo este juego sin supervisión con bancos de carbón potencialmente peligrosos, vías de ferrocarril activas y una miríada de otras actividades de consumo completamente inadecuadas para la infancia, logramos pasar esos largos días en gran parte ilesos. Un rasguño ocasional, pero nada grave. Mi hermano mayor sufrió lesiones más graves montando su patineta que las que hemos sufrido mientras jugamos solos, lejos de los ojos y oídos de los adultos.

Ahora sabemos que la década de 1970 no fue una época notable por su preocupación por la seguridad de los niños. Los juguetes todavía eran peligrosos en ese entonces (recuerdo claramente los bordes afilados de uno de mis juguetes favoritos, una estación de servicio de metal y un garaje que me cortó más de una vez), y los adultos no estaban preocupados por los posibles peligros ("Aww, van a estar bien.").

¿Y sabes qué? Todo salió bien. Nuestra imaginación nos llevó a donde necesitábamos estar en ese mismo momento, y nos pusieron a cargo y totalmente responsables de nuestra propia diversión y entretenimiento.

Todos somos adultos ahora y no he vuelto a West Hazleton durante más de 20 años. Todavía tenemos familia allí, pero imagino que no sería lo mismo. Al mirar un mapa de Bing del área, veo que los bancos de carbón están ahora cubiertos de vegetación y verdor. El viejo puente del tren que pasa junto a Old Cranberry todavía está allí, al igual que las casas de mis dos abuelos, que ya no están llenas de caras familiares y amistosas ("¡Come, come más! ¡Estás tan delgado!"), Sino de extraños. .

A medida que envejeces, mañana cumpliré 44 años, los recuerdos de otros tiempos, quizás más simples, vuelven a tu cabeza de vez en cuando. No estoy seguro de que sea nostalgia, no quiero revivir esos momentos y no es realmente un anhelo. Es solo un recuerdo, encerrado en los tonos sepia de mis fotos.

Todavía puedo oler el humo de la pipa de mi abuelo cuando cierro los ojos y recuerdo esos tiempos en su porche delantero. Quizás algún día también intente tomar la pipa.

Notas al pie:

1. Temido sólo porque a menudo llegamos a casa bastante ennegrecidos por nuestro juego en los bancos de carbón. [↩]