Anosmia y el olor de los libros

La conmoción se produjo poco después de que me recuperé de La madre de todos los resfriados, un monstruo de las vías respiratorias superiores vicioso, persistente y que agota la energía que comuniqué rápidamente a mi pobre esposa. Ambos pirateamos, sorbimos y sufrimos con la cosa durante varias semanas. Seguí adelante con té caliente, spray nasal salino, descongestionantes y lo que parecían cuartos de galón de jarabe para la tos. Lentamente, a regañadientes, el monstruo aflojó su agarre, pero a un costo.

Mi sentido del olfato casi había desaparecido, una condición que los médicos llaman anosmia.

La anosmia, o su prima menos grave, la hiposmia, parece ser bastante común. Aunque se desconoce la prevalencia exacta, los Institutos Nacionales de Salud estiman que más de dos millones de personas en los EE. UU. Tienen un sentido del olfato deteriorado.

Las causas van desde pólipos nasales benignos (que impiden que los olores lleguen a las células sensoriales de la nariz) hasta trastornos neurológicos graves. Los virus son probablemente los culpables más comunes y, como en mi caso, la anosmia puede seguir a un resfriado reciente o una infección de los senos nasales, después de que otros síntomas hayan disminuido. En realidad, estos virus pueden dañar las células del "receptor del olor" que recubren nuestros conductos nasales.

Peor aún, dado que el gusto y el olfato están estrechamente relacionados, los que padecen anosmia a menudo se quejan de una disminución o alteración del sentido del gusto. Si bien la mayoría de los que lo padecen recuperarán algo del sentido del olfato, el período de recuperación puede durar de meses a años. Y durante esa larga espera, la vida puede parecer alterada de formas extrañas y desalentadoras, como descubrí.

Habiéndome recuperado de mi resfriado a mediados de abril, estaba encantado de ver las lilas floreciendo en nuestro jardín delantero. Siempre he asociado las lilas con las idílicas salidas primaverales de mi infancia. Mi padre nos conducía a mi hermana ya mí al campo, donde florecían enormes lilas. Cortábamos un montón de ramitas y se las llevábamos a casa con mi radiante madre.

La fragancia profunda y sensual de la lila siempre ha anidado en mi cerebro, vinculada con estos primeros recuerdos. Sin embargo, ahora, cuando me agaché para oler nuestras propias lilas, olía a ... casi nada. Bien podría haber estado oliendo espuma de poliestireno. Y ese fue solo el primero de muchos reproches olfativos.

Los poderes evocadores del gusto y el olfato son famosos en la obra de Marcel Proust, Recuerdo de cosas pasadas. El mero sabor de un pequeño bizcocho, la petite Madeleine, es suficiente para evocar una avalancha de recuerdos de infancia en la autora. Proust escribió que mucho después de que nuestros otros recuerdos yacen hechos jirones, el gusto y el olfato "... permanecen en equilibrio durante mucho tiempo, como almas, recordando, esperando, esperando, en medio de las ruinas de todo lo demás ..."

La importancia primordial del olfato parece estar enraizada en nuestro desarrollo evolutivo. Como han demostrado la Dra. Elizabeth A. Krusemark y sus colegas, nuestro sentido del olfato está íntimamente conectado con las regiones "emocionales" de nuestro cerebro.De hecho, cuando aspiramos un olor agradable o nocivo, la señal sensorial del revestimiento de la nariz puede pasar por alto los "centros lógicos" del cerebro y viajar directamente a la amígdala, la pequeña región del cerebro que media las emociones fuertes. El olfato es el más antiguo de nuestros sentidos, asociado con situaciones primitivas de amenaza y recompensa. Alguien con anosmia no solo es incapaz de "oler las rosas", sino también de sentir que un trozo de pescado está podrido o que hay una fuga de gas en la casa.

Si cree que esto deja a las personas anósmicas sintiéndose muy vulnerables, estaría en lo cierto. Según el Monell Chemical Senses Center, el 46 por ciento de las personas con anosmia describen sentirse más vulnerables, en comparación con su estado normal. Un porcentaje igual o incluso mayor informa sentirse aislado, enojado o ansioso. Puede imaginarse que no oler ciertos olores desagradables tendría un "lado positivo", por ejemplo, al usar el baño. Pero para mí, este no fue el caso. Después de todo, incluso nuestros olores personales más íntimos son parte de quienes somos, y mi incapacidad para sentirlos fue sorprendentemente angustiante.

Sin embargo, principalmente experimenté una profunda sensación de pérdida. Extrañaba no solo el aroma de las lilas, sino el olor del café recién hecho y la fragancia del cabello recién lavado con champú de mi esposa. Y, para mi sorpresa, echaba mucho de menos el olor de mis amados libros: el olor a humedad y vainilla de esos viejos primeros volúmenes; y el fresco olor a regreso a clases de mis libros de texto. Ningún libro electrónico captará jamás estos reconfortantes aromas.

La buena noticia es que esas células sensoriales dañadas en el revestimiento de la nariz son bastante resistentes y, a menudo, se regeneran con el tiempo. Han pasado unos cuatro meses y el café, una vez más, empieza a oler a café. Con un poco de suerte, mis libros pronto volverán a recibirme como viejos amigos fragantes.