El club social: un refugio en la tormenta
Mientras agarraba rápidamente mis pertenencias, visualicé la oficina del tío John. Probablemente era un edificio anodino escondido en un elegante suburbio de Minneapolis. Me pregunté si el tío John tendría una oficina en la esquina.
En cuestión de minutos, estaba entrando en un sencillo centro comercial en un próspero suburbio de Minneapolis. Pero no había portátiles tarareando ni secretarias agotadas saludando al tío John.
En cambio, Jack y un cordial grupo de clientes habituales abrazaron cálidamente a mi tío.
Bienvenido al Lynville Social Club: la segunda oficina del tío John. Y, en algunos días, tal vez el primero.
El Lynville Social Club es más que un club para aficionados a los puros; representa un lugar para que el tío John y los más de 150 miembros pausen la vida. Al menos por un par de horas. Dentro del club con paneles de madera, los barbas grises intercambian comentarios astutos sobre el tema del día: esposas, política, deportes.
En medio del humo de los cigarros y los comentarios obscenos, una calidez envolvió la habitación. Había un parentesco. Estos chicos se habían burlado durante años, quizás décadas; cualquier cosa, y todo, era un juego limpio. Si me hubiera quedado allí un poco más, estoy seguro de que Jack y los chicos se habrían burlado de mí por mi camiseta Iowa Hawkeyes. O tal vez mis maneras tacañas.
Mientras salía, con una sonrisa plasmada en mi rostro, pregunté retóricamente: "¿Dónde está mi Lynville Social Club?" ¿Tengo un lugar para relajarme por completo? Un lugar donde las responsabilidades pasan a un segundo plano para la relajación. Al menos por un par de horas.
Estos puntos, dondequiera que estén, son el equivalente mental de un masaje de tejido profundo. Y a diferencia del Lynville Social Club, la mayoría no requiere una tarifa de iniciación y puros caros. Mi difunto abuelo Arnold comió en el restaurante Pickwick durante 90 años; tenía su propio asiento en el comedor formal. Mientras masticaba los legendarios aros de cebolla, obsequiaba al personal con historias divertidas. Mi difunta madre era una habitual de mahjong; ignoró las apremiantes llamadas telefónicas de sus tres hijos ("Mamá, ¿cuándo vas a volver a casa? ¿Puedes pasar por la tienda?") para jugar, bromear y reír con sus amigas.
Desde el Lynville Social Club hasta el Pickwick y el club de bridge de Mama Loeb, hay algo en común: un sentido de pertenencia. ¿Esas preocupaciones urgentes de la vida? Déjalos en la puerta y disfruta de un puro o un aperitivo o una mano nueva. Y un par de púas de buen carácter también.
Para muchos millennials, especialmente aquellos que viven en metrópolis lejanas, es una lucha constante encontrar nuestro refugio Cheers. No necesitamos que todos sepan nuestro nombre; solo queremos que alguien lo sepa. Y para aquellos con problemas de salud mental o ansiedad social, puede ser aún más difícil encontrar nuestro santuario personal.
Pero un juego de baloncesto semanal, un club de lectura o, sí, un grupo de apoyo pueden ser su puerto seguro en la tormenta de la vida. Lo más importante: tienes una balsa (salvavidas) para ayudarte a navegar en esas aguas agitadas. Y tal vez un puro.
