Esquizofrenia: delirios, voces, pero no la pérdida de memoria
Mi hermano Pat fue diagnosticado con esquizofrenia hace casi 10 años. Durante un año pensó que la gente lo vigilaba, entraba en nuestra casa para instalar cámaras, escuchaba sus conversaciones cuando estaba al aire libre. No tenía una razón para ello. No pensó que era un dios, un rey o la Segunda Venida. Creía que era un objetivo para el gobierno; fue aproximadamente cuando los medios de comunicación comenzaron a cubrir las violaciones de privacidad derivadas de la Ley Patriota.
También creía que sus compañeros de trabajo querían atraparlo. Pensó que uno en particular estaba saboteando su trabajo, robando a sus clientes e invadiendo su privacidad.
Pensó que todos en todas partes hablaban de él. Si hablaba español, estaba hablando de él. Si estabas a 40 pies de distancia y te reías con tu amigo, te estabas riendo de él.
Creía que podía escuchar los pensamientos de la gente antes de que le hablaran. Él ya sabía lo que ibas a decir, y cada palabra que salía de tu boca era solo una confirmación para él de que sabía lo que estabas pensando.
Si bien hoy la psicosis activa de Pat ha remitido y toma un antipsicótico inyectable a largo plazo, siempre ha sufrido síntomas positivos, generalmente delirios, varias veces al año. Este tipo de esquizofrenia a menudo se denomina "refractaria", lo que significa que ha sido resistente a todos los regímenes de medicación utilizados.
Como su hermana y su amiga más cercana, leí todo lo escrito sobre la esquizofrenia (incluso escribí un libro al respecto). Estaba preparado para los síntomas negativos, la anhedonia (pérdida de placer en las actividades), la falta de motivación, la falta de comunicación, el afecto plano y la anosognosia (le falta una visión de su enfermedad). Estaba listo para su primera recaída, cuando dejó de tomar su medicación, aunque me hizo llorar.
Para lo que no estaba preparado era para los enormes agujeros en su memoria autobiográfica. Incluso en su mejor momento, Pat no recordará las cosas que hicimos cuando éramos jóvenes. Es posible que no recuerde a las personas que vimos todos los días mientras crecía, incluso a los maestros que teníamos. No recordará películas que vimos cientos de veces y solíamos citar.
Ha olvidado muchas de las cosas que hicimos en la escuela secundaria, cosas que dijimos una y otra vez. Vivíamos juntos en la universidad y pasábamos noche tras noche viendo las mismas películas, compartiendo lo que habíamos aprendido en clase y discutiendo nuestros pensamientos. Pero esos recuerdos de hoy son solo míos. Intento extraerlos y mantenerlos preservados; no estoy seguro de por qué, supongo que porque creo que alguien tiene que hacerlo.
Hay tanto sobre esta enfermedad que uno debe aprender a sentirse cómodo. Tienes que luchar con sucesos extraños y rehacerlos en algo que esté bien. Hay que ver una sonrisa donde no la hay. Tienes que ver una mejora por pequeña que sea. Tomas lo que puedas. Sus expectativas son completamente diferentes de lo que eran antes del inicio. Las personas ajenas a nuestra situación probablemente ni siquiera pueden imaginarlo, y eso me deja sintiéndome aislado.
Ver a tu hermano comportarse de manera extraña, abandonar su programa de posgrado, dejar de trabajar y retirarse aterrorizado de la idea de salir de casa es bastante malo.Escuché sus aterradoras sospechas, que no tenían base en la realidad, y cometí esos errores de los primeros días de tratar de disuadirlo. Ahora la niebla de la psicosis activa se ha despejado, pero el Pat que queda son solo partes del hombre que era.
Cuando me mudé para la escuela de posgrado, un estoico Pat se limitó a decir: "Adiós, echaré mucho de menos nuestras conversaciones".
Recuerda lo suficiente como para saber que soy un amigo. Me envía correos electrónicos, comparte música y películas conmigo, artículos que lee en línea. Cuando lo veo, vuelve a ser amistoso y conversa fácilmente conmigo como si me viera ayer. Así que todavía hay un contexto que le dice a mi hermano que lo amo y lo cuido. Todo eso tiene que ser suficiente.
He aprendido a buscar aspectos positivos. A nadie se le ha pedido que acepte más:
Su ser querido tiene esta enfermedad mental. Sí, es la que la mayoría de la gente considera la peor enfermedad mental.
Es misterioso. No sabemos por qué les sucedió, pero aquí hay un montón de libros llenos de maybes.
No sabemos cómo se verá su ser querido. Se manifiesta de manera diferente para todos.
Es crónico. No tenemos cura.
Tenemos muchos medicamentos, pero no sabemos cuál funcionará, si es que hay alguno.
Tu ser querido nunca volverá a ser el mismo y tienes que aceptarlo.
La esquizofrenia se siente como un diagnóstico decisivo. Hay algo en astronomía llamado nucleosíntesis de supernova. Esto sucede cuando una estrella masiva llega al final de su vida. La fusión es lo que hace que una estrella brille. Nuestro sol está fusionando, o quemando, hidrógeno y helio en este momento. Pero, ¿qué sucede cuando quema todo el hidrógeno disponible? Bueno, las estrellas quemarán helio en un apuro, pero eso producirá elementos cada vez más pesados en el núcleo de la estrella.
La estrella quemará elementos cada vez más pesados hasta que llegue al hierro. El hierro es algo fuerte. Es tan fuerte que puede destruir una estrella muchas veces la masa de nuestro sol. (Sí, me refiero a la misma plancha que está en tu sartén favorita. ¿De dónde creías que venía?)
Una estrella no puede fundir hierro. En lugar de dejar salir energía, como lo está haciendo nuestro sol en este momento, el hierro absorbe energía, lo que resulta en una muerte estelar. Un núcleo de hierro resultará en una explosión de supernova en milisegundos de fusionarse dentro de una estrella masiva.
¿Existe algún tipo de equivalente humano a algo tan fuerte que pueda eliminar una estrella? Es esquizofrenia. Lo cambia todo.
Eso es en realidad un lado positivo. No, las cosas no son perfectas. Nuestro ser querido nunca volverá a ser el mismo. Pero nos ha hecho más fuertes. Nos ha convertido en el tipo de amigo y ser querido que se merecen.
Este artículo presenta enlaces de afiliados a Amazon.com, donde se paga una pequeña comisión a Psych Central si se compra un libro. ¡Gracias por su apoyo a Psych Central!
