Echo de menos el alcohol
Empecé a beber cerveza con mis hermanos mayores y a odiarla. No fue hasta que lo consumí durante un par de años que comencé a amarlo. Bebíamos cerveza junto al río, parados alrededor de una gran hoguera, con la frente tostada y la espalda fresca en el aire otoñal.
Luego pasé a una etapa de tequila. Me encantaba la mecánica, el drama del tequila: lamiendo la sal, mordiendo la lima y tirando el trago. Bebí tragos con mi primer novio, mi amor de la infancia.
En Oberlin, bebí 3,2 cervezas porque eso es todo.
Seguí bebiendo durante toda la escuela de posgrado, pero en ese momento estaba bebiendo vino, principalmente merlot. Mi mejor amiga, Jessica, y yo bebimos mucho vino tinto mientras consumíamos una gran cantidad de pasta y salsa roja.
Pronto, fue 1991, el año en que me diagnosticaron la enfermedad bipolar, y dejó de beber.
Me recetaron algunos medicamentos pesados que no se mezclaban con alcohol. Desde 1991, solo he podido consumir una bebida ocasional: una cerveza aquí y un vaso de Chardonnay allí.
Sólo hubo una vez que realmente me "até uno" mientras tomaba un cóctel de medicación bipolar. Fue en la boda del mejor amigo de mi esposo, Paul. Tenía poco más de 30 años.
La boda tuvo lugar en el patio trasero de la casa de la infancia de Paul. Todo era hermoso. Capullos de rosa rosa flotaban en su pequeña piscina. Habían montado una tienda de campaña y en ella habían puesto sillas plegables de madera de un blanco puro. En la parte delantera de la tienda había preciosos ramos de más rosas rosadas y aliento de bebé.
Bebí highballs; Bebí cerveza aguada de barriles; Tomé un trago de whisky y dos copas de vino y casi me mato. El alcohol no se mezcló bien con los medicamentos. A la mañana siguiente, me desperté sintiéndome terrible, en un estado parecido a un zombi. Me tomó tres días recuperarme.
Obviamente, ya no puedo atarme uno, y extraño esto.
Extraño la sociabilidad de beber, sentarme a comer patatas fritas y mojar y beber alcohol.
La otra noche, Nochebuena, tomé una copa de vino porque mi psiquiatra actual dijo que podría haber uno beber en mi cóctel de medicamentos actual. (Es curioso cómo llamamos "cócteles" a los grupos de medicamentos).
Elegí beber una copa de vino blanco frío. Quería beberlo en una hermosa copa de vino, pero todo lo que tenía el anfitrión eran vasos transparentes de plástico. Así que bebí el vino, disfrutando cada gota. Y me sentí bien: cálido, cómodo y relajado. En una palabra, estaba "helado".
Todo estaba bien hasta que me fui a la cama esa noche. Luego, después de quedarme dormido, comencé a tener sueños psicodélicos extraños. La mayor parte de la noche soñé que estaba atrapado en el maletero de nuestra camioneta infantil de 1968. Los sueños no fueron agradables. En un momento de mi sueño, pensé para mis adentros, esto es lo que sucede cuando bebes y tomas medicamentos psicológicos. Simplemente no puedes hacerlo. ¿No puedes aceptar eso?
Entonces, en la víspera de Año Nuevo, no tuve una gota. Bebí Diet Coke toda la noche. Y me sentí la mitad de festivo. No estaba lo suficientemente relajado para besar a un extraño, bailar provocativamente en la pista de baile, hablar demasiado contando historias aburridas. Estaba completamente sobrio y completamente correcto.
Simplemente no puedo beber más.
Pero chico, extraño el alcohol. Con todo mi corazón, extraño esa dulce sustancia llamada alcohol. Probablemente siempre lo haré hasta que pueda vivir sin medicamentos psiquiátricos.
Si alguna vez llega ese día.
