Muerte en la familia: cómo me encontré después de perder a mi madre

Cómo la perdí, pero aprendí mucho sobre mí en el camino.

Me gustaría comenzar diciendo que esta no es una típica historia de amor sobre una mujer que se despierta un día y se descubre de frente, pero se acerca bastante. Cuando tenía dieciséis años, mi madre murió después de luchar contra el cáncer de mama por segunda vez, al pasar por una puerta giratoria de tratamientos de radiación que finalmente le dejaron agujeros en los pulmones. Recuerdo sentirme vacío. Como si faltara una gran parte de mí y no pudiera encontrarla, un agujero en el centro de mi pecho para que todos lo vieran.

Pero, de eso no se trata esta historia. Verá, hasta este punto, nunca había estado en este país, y mucho menos en otro. Cuando era más joven, mi madre solía hacer muchos viajes; una vez al año viajaba por el mundo. Siempre iba sola y nunca al mismo lugar dos veces.

Mirando hacia atrás ahora, es como si supiera que se iría antes de lo esperado y quisiera llevarse todo antes de irse. Su muerte me hizo darme cuenta de que yo también podía morir joven sin haber visto nada. Demonios, yo también podría morir a los cuarenta y ¿qué dejaría atrás? Inmediatamente supe que el país que tenía que ver era Haití, donde nació mi madre. Se fue a los dieciséis años y nunca volvió. El problema fue que ella nunca me dijo nada al respecto; todo lo que sabía era de qué ciudad era y que luchó por salir.

Pensé que si podía llegar a conocerla a través de sus raíces, encontraría la parte de mí que se derrumbó cuando murió. Mis padres a menudo me hablaban de la Revolución Haitiana. Fue la primera revolución entre los esclavos negros para crear un país libre. Todavía puedo recordar el orgullo en sus ojos, mientras contaba la historia - Ambos. Mis padres se paraban frente a nosotros y nos contaban la historia al unísono, como si fueran parte de ella. Como si fueran soldados en esa misma batalla.

Cuando le dije a mi padre que quería ir, me di cuenta de que estaba emocionado. Creo que una vez que se convierte en padre, quiere que su hijo sepa quién es usted; parte de él quería acompañarme y mostrarme su mundo, pero me obligó a hacer el viaje por mi cuenta. Sabía lo que estaba buscando. A los dieciséis años, mi madre hizo el viaje más grande de su vida y lo hizo sola. A los veinte tuve que hacer lo mismo.

Cuando llegué a Haití, su familia me saludó. Nadie del lado de mi madre vivía allí, así que mi búsqueda tuvo que hacerse con la ayuda de personas que no sabían nada de ella.Me llevaron alrededor de Jacmel y me llevaron a cualquier lugar que pensaran que debería ver. Allí encontré lo que me contó mi padre. Encontré las rocas con las que jugaba en la playa de Jacmel, y el agua en la que nadaba con tanta frecuencia que desarrolló vértigo y una garrapata que parecía como si estuviera tratando de sacar el agua de sus oídos.

Vi la casa en la que dormía cuando era niño y la barbería que tenía su padre. Vi a sus hermanos y hermanas, y vecinos que nunca olvidarían su rostro ni su apellido. Encontré mucho de él.

No me decepcionó. Podía imaginarme sus pequeños pies mientras corría portándose mal por las calles. Me encantó. Pero nada de eso fue una sorpresa. Ya sabía dónde encontrarlo. Ya me contó estas historias, y aunque me hizo sentir bien ver finalmente el escenario de todas sus historias, no me satisfizo.

Pude ver su infancia, sus años de adolescencia, sus ex esposas, los bares de los que lo echaron por ser demasiado alborotador e incluso la cárcel en la que se sentó a los veinte años después de ser arrestado durante una pelea.

Pero en cuanto a mi madre, no hubo nada. Sus secretos volaron con sus cenizas. No pude juntar ninguna de las piezas porque no quedaba ninguna por encontrar.

5 formas infalibles de combatir la depresión

Casi me rindo. Quería. Quiero decir, ella no estaba allí. No había estado allí en veinte años y ahora ni siquiera estaba en la Tierra. Me habría rendido si mis primos no me hubieran llevado a la ciudad. Caminaron conmigo por Port-au-Prince para que pudiera ver de dónde era.

Una parada de nuestro recorrido fue una antigua iglesia que se parecía a las ruinas antiguas que se encuentran en Europa. Cerca había una cruz rosa, adornada con una imagen blanca de Jesús que tuve que luchar contra el impulso de tocar. No había techo porque se había derrumbado durante el terremoto; todo lo que quedaba era un gran espacio abierto.

Tal vez nunca fue allí, pero sé que solía verlo. Probablemente solía pasar por esa iglesia y mirarla como yo. Una niña pequeña frente a esta enorme iglesia rosa. Miré hacia el cielo y pensé en las canciones que cantaba el coro. ¿Estaban cantando las canciones francesas que solía cantar los domingos por la mañana?

Su voz no era ni de lejos perfecta, pero cantó esas canciones de una manera que yo sabía que Dios debía haber amado. Podía verla como una niña pequeña, con cintas en el pelo y ropa de domingo planchada. Sus pies colgaban mientras se sentaba en los bancos, y cuando cantaba con la multitud, tenía la voz de un adulto. Caminé por el espacio abierto, hipnotizado de poder sentirla aquí, incluso si ella nunca había puesto un pie en esta iglesia cuando todavía estaba en pie.

Esto me sucedió en todos los lugares a los que fuimos. Me senté en el auto y comí los mangos que los comerciantes me cortaron en la acera. Cuanto más hacíamos, más podía recordar. Recordé sus historias de comprar mangos por veinticinco centavos en la calle y que eran su fruta favorita. Pude ver a esa chica con sus cintas y sus manos todas pegajosas y cubiertas de jugos de frutas.

Me la imaginaba en estas escuelas donde las niñas corrían con sus uniformes. Podía ver los fantasmas de las cosas que ella pudo haber visto o hecho. La vi como una adolescente, la mejor de su clase, con ganas de ser doctora. Vi todo, desde sus primeros pasos hasta su primer beso. Empecé a verlo todo con claridad.

En realidad, nunca hablaba tanto. Quizás fue demasiado difícil para ella o quizás no estaba escuchando. Ella nunca me habló de sí misma con palabras. Había algunas cosas de las que no podíamos hablar cuando ella estaba viva. Pero pude ver cómo todo lo que hizo se vio afectado por su vida en Haití. Desde la comida que cocinaba hasta las canciones que cantaba y las historias que contaba.

Fui a Haití para encontrar a mi madre. Subí a ese avión solo para experimentar su mundo, y lo hice. Por supuesto, la mayor parte de su vida estuvo en Estados Unidos conmigo. Pero ir a ver dónde nació cambió las cosas. Era diferente. Fue como si empezáramos de nuevo. Podía verla nacer en este mundo. Vi su pasado.

Me había acercado más a ella en su muerte que en vida, porque no había nada que reprimir. No supe lo que significaba el amor hasta que la encontré en las cálidas calles de verano que respiraba. Cuando murió, sentí como si hubiera un agujero en mi corazón. Todavía tengo ese agujero, pero creo que se hizo un poco más pequeño.

Cómo ser feliz contigo mismo: 5 consejos que debes leer

Sé que puede que esto no sea convencional, pero esta es una historia de amor porque es una historia sobre amar tanto a alguien que quieres saber todo sobre él. Todas sus experiencias se acumularon para una vida bien vivida, incluso si su legado está solo conmigo y con mi padre. Al conocerla, la amaba más. Al amarla más, llegué a conocerme a mí mismo.

Este artículo invitado apareció originalmente en YourTango.com: Perdí a mi madre por el cáncer de mama, pero terminé encontrándome a mí misma.