Emergiendo del otro lado de la depresión
Friedrich Nietzsche fue el responsable de la frase: "Lo que no me mata me hace más fuerte". No estoy seguro de creer eso, dada la larga lista de nombres de personas extraordinarias que terminaron suicidándose desesperadamente. A veces, el dolor de la depresión severa, la desesperanza que es su compañero constante, simplemente se vuelve demasiado para soportar. Habiendo visitado la puerta del suicidio durante períodos de tiempo que duraron meses y años, lo entiendo.
Sin embargo, también hay verdad en lo que C. C. Jung escribe, que "no hay conciencia sin dolor", que una vasija de barro no puede convertirse en porcelana sin pasar por el calor del horno.
Todo tiene sentido en retrospectiva.
Pero mientras se quema vivo en ese horno, presume que su nuevo hogar es el infierno.
En el verano de 2005, cuando tuve la primera de mis grandes averías, me sentaba frente a mi computadora y miraba una pantalla en blanco durante horas. No tenía capacidad mental para formar oraciones, mucho menos párrafos que fluyeran juntos. Cuanto más trataba de exprimir un pensamiento convincente, más paralizado me volvía, especialmente de cara a una fecha límite.
Así que renuncio.
Llamé al editor de una columna semanal que estaba escribiendo y traté de explicarlo.
"¿Seguro que quieres hacer esto?" ella me preguntó.
"Por supuesto, no estoy seguro", pensé. “Me siento como un cobarde total, y estoy cediendo a lo que sea que se haya apoderado de mi mente. Pero, ¿por qué torturarme si el pozo está seco?
Empaqué mi computadora portátil y no la volví a mirar durante seis meses. Ese es el tiempo que me tomó recuperar los nervios para volver a sentarme en la silla. Y cuando lo hice, las palabras no estaban todas allí. Encontrarlos tomó otro buen año más o menos.
Sin embargo, hubo una tarde que siempre recordaré.
Estaba sentado en una cafetería en el centro. Beliefnet.com acababa de pedirme que escribiera un blog diario sobre la depresión. Se acercaba el Día de Martin Luther King, Jr., así que pensé en incorporar ese tema. Empecé a escribir un artículo titulado "Yo también tengo un sueño".
Escribí con tanta pasión, incorporando todo el dolor, la frustración y el tormento que había experimentado en los últimos dos años. Dejé que mi corazón fluyera por la página de una manera que nunca antes había podido hacer. Estaba enojado pero esperanzado, enfurecido pero inspirado. Salí de todas las tardes decepcionantes con un acupunturista y un médico chino que me dijo que mi aura era "negra"; los comentarios hirientes de todos, desde mi masajista hasta los miembros de mi familia, que pensaban que sabían por qué estaba deprimida; el psiquiatra poco ético que me tragó la última droga de Lilly; la noche en que doblé mi ropa sucia sollozando con cintas de un autor de la Nueva Era que afirmó que yo estaba destrozado antes de nacer y que las drogas me destruirían; y las horas pintando casas de pájaros dentro de una sala de psiquiatría.
Todo salió a la luz a la vez en esta pieza. Entonces supe que estaba al otro lado del horno. Como resultado, estaba mirando la porcelana.
"El sufrimiento ... puede llevarte en cualquiera de dos direcciones", escribe el autor espiritual Richard Rohr en su libroEl desnudo ahora“Puede hacerte sentir muy amargado y cerrarte, o puede hacerte sabio, compasivo y completamente abierto, ya sea porque tu corazón se ha ablandado, o tal vez porque el sufrimiento te hace sentir que no tienes nada más que perder. A menudo te lleva al límite de tus recursos internos ... incluso en contra de tu voluntad ".
Por el espejo retrovisor, ahora puedo ver que esos dos años de angustia fueron los incómodos granos gruesos que produjeron la perla de mi yo más nuevo, que fue capaz de escribir desde el corazón de una manera mucho más auténtica que antes del colapso.
Y, sin embargo, cuando sufrí una segunda crisis nerviosa, hace 18 meses, volví a cegarme.
Porque cuando estás en medio de eso, estás absoluta, completa y totalmente convencido de que Nunca emerger del otro lado, que nunca más podrás hacer lo que hiciste antes. En mi caso, escribe una prosa lúcida.
El verano pasado tuve una temporada muy parecida a 2005, en la que miré fijamente y luego lloré ante una página en blanco. Cuanto más intentaba escribir, más me paralizaba con el teclado.
A veces mi esposo entraba y me encontraba derrumbado sobre mi escritorio llorando.
Acababa de inscribirme para ser un experto en depresión en un popular sitio web de preguntas y respuestas, y era responsable de redactar entre 10 y 20 artículos originales al mes. Eso fue además de mi blog Everyday Health y las piezas que le debía a otros sitios web.
Mi médico y mis amigos me dijeron que mantuviera los contratos el mayor tiempo posible, que la recuperación estaba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, la ansiedad de los plazos inminentes con un funcionamiento cognitivo deficiente (capacidad nula para sintetizar una gran cantidad de investigación) me estaba dando ataques de pánico. Tenía miedo de sentarme frente a mi computadora porque sabía que provocaría lágrimas de frustración.
Finalmente le dije a mi editor que simplemente estaba demasiado deprimido para ser un experto en depresión.
Continué con Everyday Health pero evité artículos personales y temas complejos, cualquier cosa que requiriera un análisis cuidadoso. Reiteré principalmente nuevos estudios sobre salud mental. Muy poco a poco he ido arriesgando trozos de mí aquí y allá. Y solo en los últimos dos meses he podido sentarme al teclado sin ansiedad.
Me tomó otra tarde como la de la cafetería hace siete años volver a sentirme vivo, saber que había pasado del horno. Esta vez, la muerte de Robin Williams alimentó una pieza intensa, "Lo que desearía que la gente supiera sobre la depresión", seguida de "Cómo se siente la depresión suicida", donde pude, nuevamente, consolidar el sudor, la sangre y las lágrimas de otros dos ... desglose por año. Fue una oportunidad para unir todo el dolor y la sabiduría: la decepción que encontré en nuestro sistema médico, las limitaciones del movimiento holístico, los pequeños límites de la terapia y la psiquiatría; la necesidad de más compasión y menos juicio, de una mentalidad más abierta y menos intolerancia.
Cuando mis editores me felicitaron por mis sinceras publicaciones con un hermoso ramo de rosas, supe que había vuelto.
La difunta autora Olga Rosmanith escribió: “Construyes en la oscuridad si tienes fe. Cuando vuelve la luz, te has convertido en una fortaleza inexpugnable a ciertos tipos de problemas; incluso puede que otros te necesiten y te busquen como un faro en su oscuridad ".
Recién ahora estoy empezando a identificar mi fortaleza.
Soy lo suficientemente fuerte ahora. Gracias.
Obra de la talentosa Anya Getter.
Publicado originalmente en Sanity Break en Everyday Health.
Únase a esta conversación y a otras en Project Beyond Blue, la nueva comunidad para personas con depresión crónica.
Este artículo presenta enlaces de afiliados a Amazon.com, donde se paga una pequeña comisión a Psych Central si se compra un libro. ¡Gracias por su apoyo a Psych Central!
