Qué decir cuando no hay nada que decir

En mi viaje matutino la semana pasada, una interesante conversación por radio sobre el dolor y el consuelo me hizo subir el volumen. Los copresentadores de uno de mis programas de radio matutinos preferidos estaban discutiendo lo que les decimos a nuestros amigos que están lidiando con circunstancias trágicas y emocionalmente difíciles.

Uno de los presentadores dijo que se enfrentó a un problema personal difícil hace unos años. Describió las conversaciones que tuvo con amigos que querían ofrecer su apoyo y condolencias, y dijo: “La mayoría de ellos me dijeron: 'Lo siento mucho. No sé qué decirte ".

Y luego el anfitrión hizo un comentario particularmente interesante: "Entonces mis amigos abrieron la boca de todos modos, y fue entonces cuando deseé que nunca hubieran dicho nada en primer lugar".

Ciertamente he estado en ambos extremos. Cuando intento darles a mis amigos en duelo consuelo o comprensión, con demasiada frecuencia me alejo sintiéndome como si hubiera fallado. Mis palabras son globos que se han desatado, o antisépticos sobre una herida ardiente. Anhelo ayudar, y tropezando con mis palabras, confundido sobre qué ángulo debería tomar, siento un miserable fracaso.

¿Cuántos de nosotros hemos admitido que no tenemos nada reconfortante que decir y luego nos dimos la vuelta y compusimos algún tipo de comentario incómodo e inútil? ¿Por qué sentimos que debemos hablar y por qué nuestras palabras dañan con tanta frecuencia al doliente?

Ya sea que nuestras pérdidas hayan sido grandes o pequeñas, la mayoría de nosotros entendemos lo amable y reconfortante que se siente la presencia de un amigo en medio del dolor.

Recuerdo cuando mi abuelo murió inesperadamente. Recibí la llamada de mis padres mientras estaba en la casa de mi compañero de cuarto de la universidad de primer año. Mi teléfono celular no tenía cobertura en esa pequeña ciudad de Michigan, así que mi papá había llamado a la casa de los padres de mi compañero de cuarto. La madre de mi compañera de cuarto parecía preocupada cuando me entregó el teléfono. Ella no se alejó.

Cuando escuché la noticia, la madre de mi compañera de cuarto inmediatamente empujó una caja de pañuelos hacia mí y se acercó a la estufa para freír tostadas francesas, entregándome un plato con un tenedor listo para llevar. Recuerdo que mientras lloraba y mordía ese pan empapado en almíbar, ella me contó historias de cuando perdió a su abuelo. La bondad fue real; las palabras fueron bien intencionadas. Sin embargo, no recuerdo nada de lo que dijo, ni me consoló nada de eso. Lo que perdura es ese recuerdo de la tostada francesa, su presencia maternal, su acción en mi dolor.

Los sucesos trágicos de la vida surgen con más frecuencia de lo que esperaríamos en la vida de las personas que amamos. Sin embargo, pocas personas han dominado el arte de responder bien a las noticias pesadas. Simplemente no todos estamos entrenados en el arte de escuchar. Los consejeros profesionales y los psiquiatras son los que saben escuchar y qué es lo más útil para responder. Entienden qué tipo de comentarios recibirá una persona en duelo como útiles y, del mismo modo, el tipo de comentarios que arderán, irritarán y fracasarán.

Paso mucho tiempo en el coche sin nada que hacer excepto conducir y absorber las ondas de radio. Después de escuchar al presentador de radio decir “Ojalá nunca hubieran dicho nada en primer lugar” tan sin rodeos, reflexioné sobre su respuesta. ¿Fue demasiado duro reaccionar ante sus amigos de esta manera? ¿Tenía derecho a pedir el silencio de sus amigos, como el personaje bíblico de Job? Job soportó las palabras interminables de sus tres amigos inútiles en medio de perderlo todo.

Hace unos días, recibí la noticia de que una amiga está lidiando con una depresión profunda y debilitante que la ha dejado hospitalizada.No he hablado con este amigo en mucho tiempo, ni estoy geográficamente cerca ni puedo hacer nada, de verdad. ¿Debo ofrecer palabras posiblemente no deseadas? ¿Qué decir cuando no hay nada que decir?

Hay un momento para hablar y un momento para guardar silencio. El presentador de radio necesitaba desesperadamente ese silencio. No puedo hacer nada más por mi amiga, a miles de kilómetros de su angustia. Hablar con palabras sobre su dolor es mi única contribución cuando no tengo presencia física para dar. Todo lo demás es el silencio que carece de presencia alguna.

Finalmente, le envié un breve correo electrónico, palabras que sé que no solucionarán su problema. Soy consciente de que no son útiles. Pero cuando no puedo brindar presencia física o tostadas francesas, me encuentro en la necesidad de hacer algo. ¿Es por eso que todos somos tan propensos a abrir la boca en estas circunstancias, porque tenemos esta necesidad humana de ayudar a la curación?

Puede que ni siquiera lo abra. Puede que ella no quiera o no necesite escuchar mis intentos de estar ahí para ella. Todo lo que mis palabras harán es simbolizar mi amor y mi conciencia de su dolor y proporcionar un tipo de presencia.