Ver cosas: la naturaleza confusa y aterradora del escotoma centelleante

Veo a gente muerta.

Y por un momento creo que están vivos. Hasta que me doy cuenta de que son solo un clip.

Veo cosas. Cosas que no existen. Malinterpreto las cosas. Cosas que están ahí. Hubo una vez que vi un destello de luz fuera de la cabina en la que viajaba y grité a todo pulmón, preparándome para el impacto del avión que estaba a punto de chocar.

Luego estuvo el momento en que vi una serpiente en los escalones del metro, lo que me hizo saltar y chillar, solo para darme cuenta de que la serpiente era solo la extensión de cabello que faltaba a alguien.

Antes de enfermarme, pensé que las alucinaciones conducían a estancias en un manicomio. Y ahora que los entiendo, me pregunto qué tan rápido seré juzgado cuando otros se enteren. ¿Me mirarías de otra manera sabiendo que las paredes a menudo se mueven a mi alrededor, creando un espejismo en el desierto? ¿Te reirías de mí por saltar al viento?

Si quisiera, quiero decirle esto: hay otros momentos que son igual de impredecibles y aterradores, y estoy seguro de que estos momentos le suceden a usted. ¿Cuándo fue la última vez que no vio lo que estaba frente a sus ojos?

Cue la impresionante escena de una película en la que la chica con una docena de rosas salta alegremente a través de la calle, solo para ser golpeada por un camión de basura. Ni la niña ni nosotros, como espectadores, vimos venir ese camión.

Es algo que todos hemos experimentado en nuestra vida diaria. ¿Cuántas veces has dicho "Oh, lo siento mucho, no te vi" después de interrumpir a alguien?

Quizás estabas perdido en tus pensamientos. Quizás estabas mirando en otra dirección. Cualquiera sea la razón, hay una razón por la que no vio a la persona que estaba frente a usted.

Entonces, ¿por qué, entonces, cuando apago un ventilador de techo, veo que se detiene en mi visión periférica, solo para ver que comienza a girar lentamente en la otra dirección? ¿Por qué no se mueve el ventilador cuando miro hacia arriba, solo para mirar hacia abajo y descubrir que está girando de nuevo? Es un juego del gato y el ratón tan profundo en mis ojos, nervios y cerebro que no puedo ganar.

¿Alguna vez te has detenido a pensar en las infinitas cosas intrincadas que hace nuestro cerebro en un momento dado? ¿Realmente deberíamos sentir vergüenza por una pequeña cosa que salió mal?

Mi amigo Alex tiene parálisis del sueño. Su mente se despierta ocasionalmente antes que su cuerpo. Con los ojos abiertos e incapaz de moverse, siente el pecho pesado. Sus ojos no se enfocan, pero en su periferia a menudo ve un objeto oscuro y peludo sentado en su pecho.

Habla de espantoso. Pasan momentos antes de que su cuerpo se despierte a la tensión que se acumula dentro de su mente. El impulso a menudo hace que se despierte balanceándose. Con el tiempo, ha llegado a comprender lo que le está sucediendo a su cuerpo. Pero puedo imaginar multitud de situaciones horribles que pueden surgir al despertar tan abruptamente.

Tengo muchas preguntas que la ciencia aún no puede responder. Pero, como le gusta decirme a mi neurólogo, la ciencia ni siquiera sabe por qué dormimos. Aprendí que mis ojos no pueden seguir en una variedad de direcciones.

Cuando un metro pasa junto a ti, tu ojo hará pequeños movimientos que te permitirán ver detalles específicos del objeto que pasa volando. ¿Mis ojos? Se vuelven vidriosos, creando un incómodo desenfoque, lo que me obliga a dar la vuelta ya que no puedo seguir el ritmo. Cuando tengo migrañas, descubro nuevos horizontes brillantes (literalmente) en forma de auras llamadas escotomas centelleantes.

Me estoy adaptando cómodamente a esta nueva vida, pero todavía me siento abrumado por la vergüenza. Rumiaré durante días, semanas y meses sobre las formas en las que me han asustado o reaccionado innecesariamente. Al principio me sentí aliviado al saber que no estaba loco (supongo que debería decir más loco). Creí que mi diagnóstico me absolvería de mi vergüenza. Pero mi diagnóstico es solo eso. Un diagnóstico médico.

Así que quiero decirle esto a la persona que necesita estar convencida de que lo que está viendo no está realmente ahí: tienes un diagnóstico científico y médico, al igual que yo. Ninguno de nuestros diagnósticos nos vuelve locos (nuestra locura nos vuelve locos).

Tu cerebro está actuando mal, al igual que mi cerebro. La única diferencia es el estigma. La sociedad dice que debería avergonzarse de su enfermedad. Deseo que tú y yo podamos sentir más compasión por nosotros mismos. También espero que Alex sienta algo de compasión por sí mismo cuando, sin darse cuenta, engañe a la que ama mientras ella duerme profundamente.