Querido amigo, esto es depresión

Escribí la siguiente carta como respuesta a una conversación con un amigo que conozco desde la universidad. Se preguntó por qué utilicé el término "pensamientos de muerte" en mis escritos. Pero quería publicarlo para todas las personas más cercanas a mí, que nunca me han visto llorar desde el hueco de mi corazón o tirar cosas por la habitación por la rabia de esta enfermedad. Lo escribo para mis amigos y parientes que se preguntan por qué elijo las palabras que hago, si estoy ejerciendo una licencia creativa para mantener la atención del lector.

Este año mi propósito ha quedado claro: ayudar a las personas que están atormentadas por constantes pensamientos de muerte, tal como yo. Esto significará el rechazo de las personas más cercanas a mí que no pueden entender lo que quiero decir o por qué revelaría tal fealdad al público. Pero también significa que he aprovechado la libertad de hacer lo que nací para hacer.

Querido amigo,

Gracias por ser honesto el otro día cuando me dijiste que encontraste las palabras “pensamientos de muerte” en mi escritura discordantes, que te hacen querer dejar de leer, que te hacen pensar que soy diferente a ti, como un Tipo de personaje de Rain Man.

Aprecio tu honestidad porque creo que mucha gente se siente así, pero nunca me lo digas.

Pasé un tiempo pensando en cómo podría suavizar la frase "pensamientos de muerte", pero no había forma de evitar la realidad de que pienso en la muerte cuando estoy deprimido, en las formas en que puedo contraer cáncer o los accidentes que puedo organizar, o solo calculo una y otra vez la esperanza de vida promedio de parientes de ambos lados de mi familia para llegar a la cantidad de horas que tengo que aguantar allí.

Sé que esto debe hacerte sentir terriblemente incómodo, como cuando leí la palabra "retardado" o un término peyorativo para un afroamericano. Los términos inapropiados me hacen querer dejar de leer también.

Le pregunté a mi esposo si encontraba discordante mi uso de las palabras "pensamientos de muerte". Le dije que pensabas que lo eran. Me explicó algo que supongo que nunca me di cuenta: te he ocultado mi peor depresión. De hecho, se lo he ocultado a todos en mi vida excepto a él.

Él es el que me ha pillado de rodillas en el armario del dormitorio, rogándole a Dios que me lleve. Encontró mi alijo de medicamentos recetados destinados a aplanar mi pulso. Me abrazó cuando mi cuerpo se convulsionó con una ansiedad aguda y me tomó de las manos cuando me senté en mi escritorio llorando, llorando lágrimas de frustración, angustia y rabia.

Ha visto cómo son mis pensamientos de muerte.

"No creo que el término sea lo suficientemente discordante", explicó. “No a alguien como yo que ha vivido con una enfermedad mental grave. Sí, es un término feo. Es impropio. Suena como si estuvieras exagerando las cosas, siendo melodramático como un escritor típico. Sospecho que cuando mi familia lee eso, o tu familia lo lee, piensan que estás agregando un adjetivo y un adverbio extra, que estás inventando una buena historia y tratando de obtener una reacción. Pero conozco la realidad. Para mí, el término no es lo suficientemente discordante ".

Tienes razón en que son obsesiones. Son como cosas de Rain Man. Pero no puedo llamarlos simplemente obsesiones. Porque el tipo de sufrimiento que implica cuando entro en pánico por estar vivo es diferente a cuando me obsesiono, por ejemplo, con decir algo incorrecto en una cena. Hay una desesperanza que absorbe cada gramo de alegría en mí, una oscuridad que me roba la sonrisa. Hay una desesperación peculiar en la obsesión por la muerte, como si me estuviera quedando sin aire y desesperado por encontrar la salida de la casa encantada que es la vida.

Sospecho que mi escritura franca es la razón por la que muchos de mis familiares y amigos no leen mis cosas. Desearían que dejara de usar esos horribles términos. Pero no escribo para ellos. No escribo para las personas que leen Gretchen Rubin's El proyecto de la felicidad. Estoy escribiendo para el cinco por ciento de las personas que experimentan el mismo tipo de pensamientos crudos de muerte que yo. Sospecho que no han conocido a nadie que sea tan franco como yo, por lo que es posible que lloren una vez que escuchen que alguien más en el mundo suma las edades de todos sus parientes para obtener el promedio de horas que les quedan en el mundo. planeta.

Esa es la persona para la que escribo.

Quiero que sepa que los pensamientos de muerte pueden hacerte sentir tan aterrorizado que solo ves una salida, que pueden nublar tu pensamiento durante días y semanas y (en mi caso) años y años. Pero que no se quedan en el cerebro para siempre. Y son solo pensamientos. Pensamientos dolorosos, convincentes, manipuladores y desgarradores. Pero SOLO pensamientos. Nunca, nunca tendrás que seguir sus instrucciones. No tienes que pasar a la acción, a pesar de que te amenazan con todo tipo de repercusiones si no lo haces, como esas molestas cadenas de cartas que recibes de tus amigos. No son reales. Simplemente duelen como si fueran reales.

Y a veces, no siempre, cuando los tienes con tanta frecuencia como yo, es posible saber qué los desencadena, los agrava, los hace más ruidosos y más frecuentes.

Por ejemplo, ahora sé que cualquier cosa hecha con harina blanca o azúcar creará pensamientos de muerte, y no hacer ejercicio ni siquiera por un día lo hace también. Tengo que vivir mi vida con la disciplina de Lance Armstrong o un atleta olímpico, porque incluso un pedazo de pan o un entrenamiento más corto, y vuelvo a promediar las edades de la abuela y el abuelo Johnson y la abuela y el abuelo Staley, esperando que descubro un gen débil o defectuoso en la familia que causa una muerte prematura.

Una vez hice un video de un mal día. Pensé en compartirlo contigo (puedes verlo en la parte inferior de la página). No mucha gente publicaría un video tan poco halagador. Pero es mi forma de mostrarle al mundo que no soy un farsante. No me lo estoy inventando. No voy a agregar palabras adicionales para mejorar la prosa.

Me alegré de que te sintieras tan cómodo conmigo que pudieras reírte al leer mi cita, "lo más difícil que algunas personas harán en su vida es mantenerse con vida". Pero aquí está la cuestión. Es lo más difícil que haré en mi vida. No estaba exagerando eso. Extraño, ¿verdad? No tiene sentido. ¿Por qué seguir con vida sería tan difícil? Sin embargo, si se está preguntando eso, probablemente no haya experimentado una depresión severa. Entonces, probablemente no eres la persona para la que estoy escribiendo. Supongo que cualquiera que haya luchado contra la ideación suicida durante más de seis años (de forma continua), como yo, asentiría con extraño alivio, no se reiría.

Entonces, les agradezco sus comentarios, pero voy a mantener el término "pensamientos de muerte". Desafortunadamente, no hay una mejor manera de describir el tipo de rumia que ocurre cuando me encuentro en un punto frágil.

Quizás algún día, cuando me sienta realmente valiente, les muestre cómo son mis pensamientos de muerte o mi depresión severa.

Gracias por tu amistad.

Amor,

Teresa

Continúe la conversación en ProjectBeyondBlue.com, la nueva comunidad de depresión.

Publicado originalmente en Sanity Break en Everyday Health.