Un día en la vida de un paciente de un hospital psiquiátrico
Todo lo que hay que hacer ahora es escuchar a su compañera de cuarto roncar y murmurar para sí misma mientras duerme y los sonidos de las enfermeras hablando y los teléfonos sonando en la estación de enfermeras. Recuerda una pesadilla inducida por Seroquel que tuvo anteriormente en la noche en la que quedó atrapado en una casa que se estaba llenando de agua, ahogándose y jadeando por aire. Toma nota mentalmente de mencionar el sueño a su médico más adelante.
7:00 am: Controles matutinos. Un técnico golpea su puerta justo cuando ha comenzado a quedarse dormido nuevamente y le informa que debe levantarse para el desayuno en treinta minutos. Incoherentemente gime algo que se parece a un "OK", se da la vuelta y cierra los ojos nuevamente.
7:10 am: Cepille sus dientes, cepille su cabello, haga su cama y póngase una sudadera.
7:15 am: Sacas tu cuerpo exhausto de la cama y tomas una taza del café más suave y aguado que jamás hayas ingerido de la estación de enfermeras. Te alineas contra la pared y te preparas para que te lleven a la cafetería.
7:30 am: Hora del desayuno. Hoy es viernes, así que es el día de los panqueques, lo que significa que los residentes están muy animados. También se sirven huevos con queso, tocino, sémola y cereal en la cafetería, lo que le recuerda a la que comió durante sus años de escuela primaria. Optas por Cheerios, que comerás poniendo tres a la vez en tu cuchara (eres muy ritualista en cuanto a tus hábitos alimenticios) y unos sorbos de café negro.
7:45 am: Te ponen uno a uno después de todas y cada una de las comidas, lo que significa que una enfermera debe acompañarte en todo momento porque eres bulímica y no confían en que no vomites tu comida. Esto te molesta mucho y lloras.
8:30 am: Grupo comunitario. Discute detalladamente las reglas y regulaciones del hospital (solo use el teléfono durante 10 minutos a la vez, los baldes de baño no deben guardarse en su habitación bajo ninguna circunstancia, no hay toallas ni comida en sus habitaciones, no hay contacto físico con otros pacientes .) Alguien se queja de que falta su libro, alguien más llora por algo que ni siquiera puedes comprender. Alguien siempre llora durante tus reuniones. Establece una meta diaria (terminar su libro, lavar la ropa) y comparte por qué está aquí.
La mayoría de las personas están ahí para la depresión, algunas para la ansiedad, muchas para los intentos de suicidio. Uno o dos están ahí para el insomnio, algunos para los episodios maníacos y un chico de tu edad está ahí para la ideación homicida. No es tan aterrador como parece, en realidad es muy dulce, cercano a tu edad y ya estás comenzando a acercarte a él. Su nombre es Todd y golpeó a uno de sus amigos por robarle a su ahora ex novia. Usted mismo está ahí para un intento de suicidio (flashback de una sobredosis de 3000 miligramos de Seroquel, dormir durante 36 horas y luego cortarse las muñecas, cortar cada arteria, arrojar sangre por todas las paredes de su dormitorio universitario).
9:10 am: Se reúne con el Dr. Williams, su increíble psiquiatra. Es un joven que siempre luce eternamente preocupado; es increíblemente amable y compasivo. Realiza la rutina habitual de preguntas: ¿tienes ganas de hacerte daño, cómo duermes, cómo está tu estado de ánimo (no, mal, deprimido) y te quita el litio y aumenta tu Abilify. También le receta Ambien, que es más fuerte que la medicina para dormir.
9:47 am: ¡Código uno! Una niña esquizofrénica de 90 libras grita y golpea las paredes (escucha voces y ve monstruos que no están) y se llama a un equipo de codificación para sedarla y contenerla. Incidentes como este son poco comunes en su unidad, pero no desconocidos. Se la llevan, pateando y gritando.
10:00 am: Todd y usted se sientan uno al lado del otro leyendo un libro y tomados de la mano. Su mano es áspera y no puedes evitar sonreír. Hace que te asustes un poco menos en un entorno desconocido como este. Un técnico te mira y te regaña por romper la codiciada política de "no tocar".
11:30 am: Grupo de proceso con sus trabajadores sociales. El tema de hoy es "combatir los pensamientos negativos". Haces un ejercicio donde escribes un pensamiento negativo y tres positivos para contrarrestarlo. Varias personas lloran cuando leen el suyo y un hombre se lanza a una diatriba fuera del tema sobre la importancia del ejercicio hasta que la trabajadora social, Tonya, lo interrumpe cortésmente.
Una señora mayor de baja estatura que afirma haber sido cantante de respaldo de Aerosmith predica sobre el trastorno bipolar.
12:30 pm: Almuerzo. Hoy se sirve pizza, por lo que todos están de buen humor, excepto usted, que es anoréxica diagnosticada. Obtienes una ensalada que ahogas en mostaza y pimienta (las anoréxicas tienen hábitos alimenticios extraños) y una Coca-Cola Light. No termina su ensalada y un técnico le dice que perderá puntos por no comer, lo que significa que tendrá que quedarse más tiempo. Lloras.
1:00 pm: Se toman los signos vitales. Te pesan y te ponen de espaldas en la balanza.
1:15 pm: Bebes una tonelada de café y experimentas una manía inducida por el azúcar / cafeína y decides que vas a empezar a escribir un libro. Un técnico te dice que te calmes y te hace beber un vaso de agua.
2:00 pm: Terapia recreativa. Ves la película "The Karate Kid" y se sirven palomitas de maíz. No lo comes, lo que un técnico anota en tu gráfico.
14: 30h: Grupo educativo. Una señora mayor de baja estatura que afirma haber sido una vez cantante de respaldo de Aerosmith predica sobre el trastorno bipolar y los males de no cumplir con los medicamentos.
4:00 pm: Hora de visita.
5:00 pm: Haga cola para cenar. Esta noche es stroganoff de ternera (todos gimen) y zanahorias al vapor. No comes y pasas la hora de la cena haciendo un diseño elaborado con tus guisantes y zanahorias.
6:00 pm: Usted dibuja un dibujo de Todd y él dibuja uno de ustedes. Es amor verdadero.
20:00 h: Grupo de clausura. Revisas los objetivos diarios que estableciste. Algunas personas los conocen, otras no. Conocieron a los dos (para terminar su libro y lavar la ropa). Una señora que está allí por un trastorno bipolar se rompe y llora durante 20 minutos por no haber logrado su objetivo.
8:30 pm: Finalmente fuera de la vista de los técnicos, usted y Todd miran la televisión, su cabeza en su regazo, usted acaricia su cabello.
9:00 pm: Medicamentos nocturnos, un momento de la noche muy popular por razones obvias. Todos corren para estar al frente de la línea. Uno pensaría que están dando billetes de cien dólares y no medicamentos psiquiátricos. Debes tomar Seroquel y Gabitril para dormir y Abilify para la depresión.
9:30 pm: Todos pasan el rato en la sala común, riendo y hablando de cualquier cosa. Ustedes son una gran familia feliz y por un momento, solo un momento, se sienten como una adolescente normal que no está pasando su verano en un hospital psiquiátrico por ser un lío depresivo-limítrofe de personalidad-bipolar-bulímica-anoréxica. La vida es buena.
11:00 pm: "¡Luces apagadas!" grita una enfermera. Los pacientes maníacos y los insomnes gimen con desdén. Todd te besa cuando un técnico no está mirando y tu corazón se derrite.
11:15 pm: Felizmente te sumerges en un sueño profundo y medicado, pensando que hoy no fue tan malo y que mañana probablemente tampoco lo será.
Los hospitales psiquiátricos son lugares muy incomprendidos. Existe un cierto estigma no solo asociado a ser un paciente en un hospital psiquiátrico, sino a todo el campo de la salud mental para empezar. Las personas que conocí durante mi estancia en Holly Hill no estaban locas. No estaban locos. Solo necesitaban un poco de ayuda adicional y un lugar seguro y relajante para recuperarse de sus problemas. La mayoría de las personas que conocí eran miembros perfectamente normales y funcionales de la sociedad con trabajos, familias, amigos y un futuro positivo. Algunos eran estudiantes, como yo.
Ir a un hospital psiquiátrico no es nada de lo que avergonzarse o de lo que deba avergonzarse y animo a todos a que den ese paso si lo consideran necesario. La vida puede ser abrumadora y, a veces, solo necesitamos sanar. Holly Hill cambió mi vida. Entré en un desastre suicida, deprimido y aterrorizado, y dos meses después, salí, en el proceso de curarme, con nuevos amigos y una nueva perspectiva de la vida. Mi hospitalización no solo me salvó la vida, la cambió.
