Una sensación de pérdida: cuando mi terapeuta de 10 años se retiró

Cuando me enteré de que mi psicólogo de diez años se iba a retirar, me entró un poco de pánico. ¿Qué haría yo sin ella? Literalmente me había ayudado a criar a mi único hijo. Ella había estado allí cuando yo estaba arriba de un maníaco alto y abajo cuando yo estaba bajo de un descenso depresivo. Escuchó mis miedos paranoicos y mis oraciones optimistas.

Pero nunca nos habíamos tocado. Ni siquiera un apretón de manos. Me había abstenido de tener contacto corporal con ella a propósito. No había querido hacerla sentir incómoda. No quería amenazarla.

Pero en nuestro último día juntos, me sentí lo suficientemente libre como para darle un abrazo. Nos abrazamos y ella me dio una palmada en la espalda. Sabía que ella me amaba y yo la amaba.

Primero fui a ver a Helen porque no me estaba vinculando con el bebé que habíamos adoptado de Guatemala. Cuidaba a Tommy, lo bañaba, lo alimentaba, me ponía la ropa, pero él no se sentía como mi bebé.

Ella sintió el problema de inmediato. Tan pronto como le dije que era bipolar, me preguntó si estaba durmiendo lo suficiente.

"Bueno, me levanto tres veces por noche para darle de comer a Tommy".

"Ese es el problema", dijo. "Tienes que detener la alimentación a medianoche de golpe. Llorará por algunas noches, pero se adaptará ".

Y eso es exactamente lo que hice. La primera noche, Tommy gimió. Pero para la quinta noche, durmió en silencio durante toda la noche. Resultó tener muy buen sueño.

No puedo decir que esto resolviera de inmediato el problema de la vinculación. Eso se prolongaría durante años.

Helen dijo que me uniría aún más cuando Tommy aprendiera el lenguaje. "Ahí es cuando se produce el verdadero vínculo", dijo.

Y ella tenía razón. Una vez que pudimos hablar entre nosotros, nos acercamos más.

Descubrí cuando Tommy tenía 10 años que era autista. Así que el problema no había sido todo de mi parte.

Han pasado cinco meses sin Helen. Tengo un psicólogo nuevo que está bien. Ella me gusta. Incluso estoy empezando a sentir una verdadera calidez hacia ella.

Si consulta a un psicólogo, solo debe saber que algún día podría perderlo.

Aproximadamente dos meses después de mi terapia con mi nueva psicóloga, ella me preguntó cómo estaba lidiando con la pérdida de Helen. Le dije que era como si hubiera perdido a un familiar.

Tommy también tiene trastorno de ansiedad. Tiene miedo de muchas cosas. Nos han dicho que también tiene problemas de integración sensorial. El jueves pasado, el quinto grado fue a un concierto de una banda sinfónica en un antiguo teatro de Akron. Su especialista en intervención había intentado subirlo al autobús con el resto de los niños, pero estaba demasiado molesto. Finalmente dejó de empujar y lo mantuvo en la escuela con ella. Supongo que trabajaron en problemas de matemáticas mientras que el resto de su clase disfrutaba de la música de banda sinfónica.

Fue la combinación de ir a un lugar nuevo y música potencialmente alta. Ambas cosas molestaron a Tommy.

Su amigo, otro niño autista, había asistido con éxito al concierto. La madre del niño había escrito con júbilo sobre el éxito en Facebook. No pude evitar sentirme un poco amargado.

En el fondo, no me gustaría que Tommy fuera diferente. Cuando él está feliz, yo soy feliz. Cuando él está azul, yo también.

Tommy y su padre están caminando. Están en un parque del vecindario, disfrutando de las hojas otoñales. Más tarde, viajaremos al huerto de manzanas local, donde Tommy recogerá una calabaza e inspeccionaremos bolsas de manzanas. Luego, está la sidra de manzana. Y la tarta de manzana recién horneada anual. Steve comprará medio litro de whisky de canela y haremos bebés nocturnos que nos queman la garganta.

Es otoño.

Helen se fue en mayo.

Parece que esperó para retirarse hasta que yo tuviera mi vida en común. Escogió un buen momento para irse. Bipolar desde 1991, no me había sentido mejor en 25 años. En una palabra, estaba cuerdo.

Ella se dio cuenta de eso y decidió despedirse, su última reverencia.

Le pregunté si podía volver a contactarla.

Ella amablemente dijo: “Cuando el polvo se haya asentado. Me gustaría saber cómo estáis tú y Tommy ".

He hablado con ella un par de veces desde que terminamos nuestra relación profesional. La llamé para contarle sobre el diagnóstico de autismo de Tommy. Y la llamé de nuevo para preguntarle si le importaba que yo quisiera escribir sobre ella y lo que habíamos pasado. Dijo que estaba de acuerdo con que escribiera sobre nosotros, pero me pidió que cambiara su nombre. Helen no es su verdadero nombre.

Helen fue una gran doctora. No le sorprendió nada. Escuchó pacientemente. Helen me ayudó a crecer.

Mis treinta fueron una locura; mis cuarenta fueron los años difíciles con Tommy. Ahora los cincuenta, sí los cincuenta, finalmente estoy en paz. Nunca podría haber llegado a este punto sin mi querida entrenadora, Helen.

Supongo que también debo mencionar que durante el tiempo que estuve bajo el cuidado de Helen, tuve cáncer de mama. Cáncer de mama en etapa dos. Me diagnosticaron en 2011. Tommy tenía seis años.

Mi enfermedad lo desestabilizó por completo. Me llamaban desde su escuela y me pedían que fuera a recoger a mi pequeño. No se levantaba del suelo, tumbado boca abajo, llorando hasta el cansancio. Lo superé sin pensar en ello. Mi esposo Stephen se encargó de todo: Tommy, lavar la ropa, cocinar. No hablamos mucho.

Primero vino la quimioterapia, muchas semanas de estar sentado en una gran silla de quimioterapia, quedándome dormido mientras los medicamentos, el veneno, como le gustaba llamarlo a mi oncólogo, me goteaban. Después de eso fue una mastectomía doble, que realmente ni siquiera dolió. El médico insistió en colocar implantes. No los quería. Esto habla del gran patriarcado que es nuestro sistema de cirugía plástica. Finalmente, me acuesto en una mesa durante seis semanas de radioterapia diaria.

Creo que cuando tuve cáncer, Helen estaba asustada. Creo que pensó que tendría que ayudarme a morir.

Pero salí adelante. Han pasado cuatro años desde mi diagnóstico. Me queda un año hasta que pueda decir verdaderamente que soy un superviviente.

Sé un poco sobre Helen. Sé que pasó su vida al servicio de los enfermos mentales, que tiene dos hijos y algunos nietos, que todavía está casada con su primer marido, que cree en Dios. Que ella era un enviado de Dios.

Ya no me sorprende nada.

Soy como Helen.