La recuperación es la voz que le dice a su futuro

Son las 6:30 a.m. en Alemania, y estoy bajo el agua, arrastrando mi cuerpo a través del agua fría. He montado mi bicicleta hasta la piscina (das schwimmbad) y he perdido mi ubicación en medio de las calles sinuosas. Solo sé que debo hacer ejercicio. Eso es suficiente para sacarme del sueño al amanecer y empujarme por las calles desconocidas mientras mi corazón retumba como un cohete en mi pecho.

Me arriesgaré a aventurarme en una seguridad desconocida para hacer ejercicio. La compulsión me asusta. No apaciguarlo me asusta más.

La piscina está centrada dentro de un edificio de hormigón gris con la textura y los revestimientos de las ventanas de una antigua iglesia. Es apropiado ya que este cuerpo se ha convertido en mi religión. Finjo asimilarme a la cultura. Si digo pocas palabras, la gente asume que pertenezco porque mi rostro tiene mezclas de origen europeo. Les digo buenos días en alemán y me lo guardo para que no se den cuenta de que no encajo en ninguna parte.

Quiero ser mejor. Estoy harto de mi trastorno alimentario, pero no sé cómo empezar. Mi cuerpo se desliza por el agua como una anguila, mi mente regurgita los pensamientos del terapeuta que vi, en casa en Hawai. "No creo que sea una buena idea que estés viajando", dijo. "Sería prudente que te quedaras aquí y estuvieras en terapia".

Recuerdo cómo sus palabras dejaron un sabor amargo en mi boca. El desorden ya me había quitado tanto y no iba a dejar que arruinara mi oportunidad de viajar a Europa. La depresión era normal. Podía manejar su sombría angustia y la prefería a su hermana, la ansiedad.

Unas semanas antes de venir a Alemania, me había lesionado un tendón de la rodilla al intentar correr una larga distancia sin hacer caso del dolor. Ahora debo nadar. Aprecio a medias la ironía porque a los 15 años era salvavidas y pasé todo el verano en la piscina; la anorexia del verano me engañó por primera vez para convertirme en su amiga.

Cuando doy la vuelta en el lado más cercano de la piscina, siento la pequeña oleada de lo elegante que debo lucir empujándome en un grupo de burbujas. Las baldosas pasan por debajo. Mi mente corre con una plétora de pensamientos reconocibles: imagen corporal, comida.

A diez pies del borde, escucho que alguien dice mi nombre con una voz tan clara que olvido que estoy bajo el agua. Mi ritmo se ralentiza, pensando que he oído a alguien hablando desde fuera de la piscina. No hay nadie allí, así que mis brazos retoman los arcos del arco iris.

La voz vuelve, hablándome en inglés. De repente, puse juntos que la gente habla alemán aquí y piensan que yo también. "Vas a escribir un libro sobre esto", dijo la voz, y sé que "esto" significa mi trastorno alimentario.

Casi me ahogo, pero recuerdo cerrar la boca a tiempo para evitar que el agua baje por mi garganta. "No, no lo soy", le digo a la voz.

"Sí, lo eres", dice.

"¿Cómo se supone que voy a escribir un libro si no estoy mejor?" Yo digo. "Qué broma más cruel, convertirme en un mentiroso, lo que me desprecio".

La voz permanece en silencio mientras me quejo, mientras le digo por qué no puedo, no quiero hacerlo.

Luego me voy a casa y anoto los títulos de los capítulos en mi grueso cuaderno de espiral azul, el color de las profundidades del océano.

Lo que me doy cuenta de este momento, mirando hacia atrás, es que este fue el momento en que la voz (Dios) creyó en mí. Me dijo que algo sería así y me prometió aferrarme si podía perseverar. Un día mágico, me recuperaría y escribiría un libro al respecto. Pero aquí está la cuestión: para escribir un libro sobre ser libre, tendría que se libre.

Pasé gran parte de mi vida adolescente pensando que era una constante decepción para Dios, por lo que este mensaje fue un llamado. De vuelta en el schwimmbad, esta tarea contenía la promesa de cumplimiento, y si la cumplía, Dios estaría orgulloso de mí.

Lo que me pedían consumía años y estaba ahí constantemente, rascándome la nuca. Mi recuperación comenzó como un deseo de complacer a otra persona. Solo más tarde me di cuenta de que la voz no era tanto una tarea como una promesa.

Me gusta decir que "no necesito que me salven, solo que me ayuden". El mensaje en el schwimmbad de esa mañana proporcionó la motivación subyacente para recuperarme incluso cuando no creía que fuera posible. Me recordó que no solo había una posibilidad, sino que en algún momento en el futuro, había un yo que era libre. Solo tenía que encontrarla. Tuve que convertirme en la versión de ese futuro yo.