Encontrar una voz dentro de un sistema social autoritario
Pienso en la escuela y en cómo odiaba el almuerzo que me preparó mi madre. De cómo tenía náuseas cada vez que terminaba mi almuerzo para llevar. Cómo todavía tengo náuseas después de una comida completa de arroz. Del arroz cuajado inquebrantable, el arroz dal amarillo rígido y las patatas fritas empapadas.
Llevé la misma comida a la escuela durante 10 años, todos los días escolares. Me atraganté en cada almuerzo, arrojé el arroz cuajado a las plantas porque tenía miedo de llevarme la lonchera a casa sin terminar.
La única gracia salvadora fue que la mamá de mi mejor amiga le envió comida deliciosa que yo podía compartir. Y cuando pienso en la bondad de mi amigo ahora, me siento abrumado. Me salvó sin su conocimiento de un abuso sutil y persistente, el del abandono por parte de mi madre de todas las necesidades de mi infancia excepto algunas básicas.
No recuerdo haberme quejado nunca con mi madre. Cuando le dije a mi madre hace unos meses que odiaba la comida que me enviaba, ella dijo que nunca le dije que no me gustaba. El hecho de que trajera la comida sin comer probablemente no fue una señal que ella pudiera entender. En cambio, supongo que recibí una ronda de regaños, lo que me llevó a alimentar las plantas con arroz.
El entorno escolar tampoco me animó a expresarme. Hablar en la escuela fue castigado durante el horario escolar. Debíamos guardar silencio a excepción de la pausa que duró una hora y veinte minutos. Aprendí que el discurso era inusual, ofensivo y punible.
Sin palabras. La caja de voz que se atraganta con las emociones cada vez. Mi madre complementó de manera única mi mudez en la infancia al ser totalmente incapaz de meterse con mis sentimientos. Así que nunca salí del círculo de silencio.
Cuando era niño, definitivamente tenía miedo, era tímido, enojado a veces, frustrado. Todas estas emociones se arremolinaron dentro de mí, nunca las escuché ni las reconocí yo ni ninguno de los adultos que me rodeaban.
Más tarde, cuando me acerqué a la adolescencia, tuve un poco más de control sobre las circunstancias que me rodeaban. Entonces, cuando estaba abrumado por las emociones, comencé a huir: de los grupos, de las figuras de autoridad, de los amigos molestos.
A veces me obligué a quedarme, pero seguía sin poder transmitir con palabras lo que sentía a la persona que lo desencadenó.Sin embargo, años después, pude recordar las palabras exactas de una persona específica que me había causado dolor.
Quedé atrapado en el torbellino del emparejamiento al estilo indio cuando tenía veintitantos años. No sé cómo hablar con los posibles socios sobre mis expectativas o preguntarles sobre las suyas. Los resultados infructuosos nos obligaron como familia a esforzarnos más.
Estos tiempos duros de rechazo y antojos, no expresados y sin apoyo, me llevaron a la depresión. Sentí que era una máquina que estaba fallando y que no había esperanza.
¿Me relajé de esta oscuridad y silencio malsano? Todavía no lo pienso del todo. Cuando tenía 28 años, descubrí la técnica de comunicación no violenta del Dr. Marshall Rosenberg. Este fue un modelo de comunicación que me trajo algunas historias ocultas.
También me dio una pista sobre cómo conectarme con otras personas. Me doy cuenta de que a veces me siento emocionalmente insensible y no sé qué decir cuando la gente habla. Ahora expreso más mis emociones y escucho más.
Me han diagnosticado hipotiroidismo, la glándula tiroides está cerca de la laringe en la región del cuello. No me sorprende. Todavía hay muchas emociones no expresadas atascadas en mi garganta. Quiero cantar, soltar mi voz. A veces canto cuando estoy feliz. Siento que sabría que estoy completamente curado cuando puedo cantar sin sentirme aterrorizado o juzgado.
