Recuperación de un trastorno alimentario: lo que me enseñó un sistema de salud imperfecto
Después de volver a casa con el temor constante de que me encontrara muerta, mi esposo finalmente me dijo que si no buscaba ayuda ya no podría casarse conmigo. Una parte de mí había estado mirando.
Había convertido a un pájaro cantor despreocupado en uno que estaba agotado y cargado de estrés. Habiendo matado su canción, vi su progresión constante hacia la depresión, la ira y la apatía. Se estaba separando de mí para salvarse a sí mismo, pero era mi culpa que se hubiera convertido en esto en primer lugar. Lo había obligado a guardar mi secreto y le prometí que mejoraría.
El trastorno alimentario miente. Recorre un círculo en el que deja entrever la libertad momentánea antes de volver a tirar de ti. No importa cuánto lo intentes, y yo lo intenté y lo intenté, siempre fallé. Con cada fracaso me metía en el enorme agujero de la vergüenza y el autodesprecio, enterrándome como una chinchilla en un baño de polvo, ensuciando todas las partes de mí.
Después de algunas sesiones de ver al terapeuta que mi esposo me encontró, y después de que ella se dio cuenta de que vomitaba demasiadas veces al día (demasiadas deberían ser una), hizo arreglos para que fuera a un programa de internación.
Estaba aterrorizado y eufórico al mismo tiempo. Por primera vez estaría en algún lugar donde la gente conociera mi oscuro secreto.
Veintiocho días teniendo gente mirándome. Me sentí como un animal amenazado de ataque. Me senté en la silla de plástico mientras la enfermera que me atendía me tomaba los signos vitales. Mi pequeña maleta azul estaba a mi lado en el suelo. Me aseguré de que mi pie lo tocara, mi único vínculo con el mundo exterior.
Aunque estaba aquí voluntariamente, sabía que no podía irme. Sabía que estaba enferma a pesar de que mi mente seguía tratando de convencerme de lo contrario. Había una parte de mí que quería creer que podía ser libre.
Aquí está lo importante. El hospital no me curó mágicamente, pero sí me dio un rayo de esperanza duradero: que tal vez, solo tal vez, la libertad fuera posible y yo podría tenerla.Cuando mis compañeros pacientes se despidieron de mi salida al mundo, el facilitador del grupo dijo: "No importa lo que suceda, nadie puede quitarle lo que ha logrado aquí".
Casi una década después, estas mismas mujeres siguen dedicando sus vidas a ayudar a las personas a recuperarse de los trastornos alimentarios que nos roban la vitalidad.
La mayoría de la gente se queja fácilmente de los sistemas de atención médica, de todas las formas en que nos falla, y eso es verdad. Hay cosas que pueden cambiarse para facilitar que las personas con trastornos alimentarios obtengan la ayuda que necesitan.
Pero lo que me enseñaron el hospital y las mujeres es que es imposible diseñar un programa adecuado para todos. Todos llegan al hospital en un momento diferente de su recuperación. Para algunos, están demasiado enfermos o desnutridos como para que las partes sanas de su cerebro luchen por sí mismos. Todo el mundo viene con una historia diferente, con distintos hematomas metafóricos. La recuperación no es una ventanilla única, y creo que a veces se pierde.
Lo que me mostró el hospital, a pesar de los agujeros que vi o de mi agravio por estar allí, es que todos están haciendo lo mejor que pueden. Fui bulímica en una habitación con alguien que necesitaba subir de peso lo suficiente para ser enviado a casa, con alguien que usaba una mochila por vía intravenosa, con alguien que tenía cicatrices en brazos y piernas, con alguien que vomitó durante su embarazo. No existe una ventanilla única para todos. Todos somos diferentes.
Podríamos juzgar estas instalaciones. Podríamos juzgar a las personas que trabajan allí o dejarlas de lado. Pero la verdad es que las mujeres que estuvieron ahí para mí en ese entonces siguen ahí hoy porque creen en un lugar de salud. A pesar de las fallas de un sistema imperfecto, no pueden sentarse a ver cómo se destruyen vidas.
No tengo las respuestas sobre cómo hacer un sistema más perfecto. Pero cuando miro hacia atrás a mi tiempo en el hospital, a mis terapeutas, a la coloración de los mandalas, veo que la recuperación a menudo es lo que logramos. La recuperación avanza a pesar de los supuestos agujeros en el sistema. La gente está ahí para ayudar. A la gente le importa. Tanto los trabajadores de la salud como los pacientes están haciendo lo mejor que pueden con lo que tienen en ese momento.
Una de las cosas más importantes que me enseñó la recuperación de mi trastorno alimentario fue que siempre tengo una opción. Puede que no me gusten las opciones que se me presentan, pero tengo el poder de elegir entre ellas. Ese poder interno no se puede quitar.
El camino hacia la recuperación de todos es diferente y, a menudo, un sistema imperfecto crea barricadas. Pero tenemos la opción de seguir avanzando. Todos nosotros. Juntos.
