Las Olimpiadas de la Terminación

Una vez leí que la terapia, como un poema, nunca se termina, sino que se abandona. Lo cual no es necesariamente algo malo. Cuando decidí dejar la terapia después de seis años, sentí que la narrativa de mi vida había sido completamente excavada y que los cambios internos significativos se habían solidificado. Sintiéndome psíquicamente saciado, asumí que la desconexión sería una revisión tranquila y un tanto aburrida de todo el trabajo que me había llevado a este punto.

Resultó que no había nada tranquilo ni aburrido en ello.

Por el contrario, salir de la terapia demostró ser tan emocionalmente absorbente y conmovedor como lo había sido años antes. Sin embargo, nadie que yo conociera que hubiera pasado por eso dijo una palabra sobre esta fase final.

¿Podría tener algo que ver con el hecho de que se llama rescisión? Deje que la psicología invente una etiqueta tan cálida y difusa. La primera vez que mi terapeuta habló de mi despido, me pregunté si nuestra última sesión concluiría con mi muerte y un disparo.

Una vez que superé la jerga inquietante, sin embargo, salté a la terminación con alegre entusiasmo, emocionado de dirigirme a la tierra prometida de la Post-Terapia. Mi primera tarea para empacar mentalmente fue organizar mi trabajo psicológico. Vagando por los pasillos de mi Container Store psíquica, busqué un repositorio elegante pero accesible para contener el montón difícil de manejar de zigzags emocionales y avances acumulados a lo largo de los años.

Rápidamente encontré el sistema de almacenamiento perfecto: una lista de reproducción de canciones que trazan el arco de una de las principales relaciones con las que había luchado.

Elegí las canciones con cuidado, asegurándome de que sus letras reflejaran con precisión las peregrinaciones de mi corazón. Lo confieso, encontré esta búsqueda secreta del tesoro indescriptiblemente emocionante, y casi temblaba de alegría vertiginosa cada vez que tomaba otra "canción perfecta" para agregar a la lista.

La delicia de mi tarea se intensificó aún más cuando imaginé a mi terapeuta deslizando mi brillante recopilación en el reproductor de CD de su auto, subiendo las ventanillas y dando vueltas por la ciudad, mi presencia musical amplificada llenando su auto.

Luego, durante una de nuestras sesiones, mencioné la lista de reproducción de terminación.

"Probablemente significa más para mí que para ti", agregué a la ligera. Y entonces lo vi: el asentimiento casi imperceptible acompañado de la más pequeña sonrisa.

En ese relámpago de comunicación, entendí, sin una pequeña cantidad de horror, que equipar el auto de mi terapeuta con la partitura vocal de mi psique equivalía a crear la versión acechadora de "My Mother the Car", una comedia de situación de los años 60. en el que la madre de un hombre se reencarna como su preciado automóvil antiguo. A través de los parlantes del automóvil, ella continúa microgestionando la vida de su hijo, el perturbador mensaje del programa es que el inconveniente de estar muerta no impidió que algunas madres literalmente volvieran locos a sus hijos.

¡Ay!

Desde el veloz auto de mi mente, hice una bola de mi fantasía de un Volvo hatchback tarareando mi cinta de mezcla interna y la arrojé por la ventana.

Pero me hizo preguntarme: ¿Estaba yo solo en querer darle una forma y una forma a mi despido? ¿Y de dónde vino esta ardiente necesidad de concretar mi despedida?

Supongo que sus raíces están en mis muchos años en el campamento de verano, porque parecía abordar esta última fase de la terapia como si fuera el evento culminante del verano: las Olimpíadas de la Terminación. Como capitán de mi equipo de una sola persona, estaba deseando cantar sobre mi terapia, animarla, crear la placa ganadora en madera y pintura al temple que expresa los múltiples matices de mi viaje emocional.

¡Oye, tal vez un diorama que represente un dolor no resuelto traería puntos extra!

Esto no quiere decir que no me enfrenté a la inminente despedida con una profunda ansiedad. Yo hice. En momentos extraños y aleatorios, lloré. En los últimos meses de nuestras sesiones restantes, lloré.

Una noche, en el espacio brumoso entre la vigilia y el sueño, las palabras "No me dejes ir ..." seguían rodando en mi mente. Pero cuando las palabras finalmente dejaron de sonar, una sorprendente sensación de calma se instaló dentro de mí. "Es bueno que haya dejado pasar esas palabras", dijo mi terapeuta, señalando que el duelo había traído algo de paz.

Y sin embargo, aunque estaba triste por irme, también tenía los ojos puestos en el premio, sabiendo que cuando cruzara la línea de meta, mi terapeuta me daría algo que no había recibido de ella en todos nuestros años juntos: un abrazo. .

"The Hug Thing", como llegó a ser conocido, había surgido años antes cuando expresé mi consternación por la total abstinencia de mi terapeuta de abrazar, incluso cuando los eventos en mi vida lo consideraban natural y apropiado. En contraste, señalé, la terapeuta argentina al final del pasillo solía abrazar a sus pacientes o les daba la bienvenida con un beso en la mejilla.

Cada vez que presencié estos cálidos saludos desde la sala de espera, mi corazón crepitaba de envidia mientras mi pulgar marcaba con irritación las páginas de"Realmente simple" revista. Porque aparentemente, no había nada simple en recibir un abrazo de mi terapeuta.

Su formación freudiana significó que antes de que la necesidad pudiera ser satisfecha, tuvimos que discutirpor quéQuería el abrazo, que abrazosignificabae incluso reconocer las diferencias culturales. Todo lo cual me hizo querer gritar al otro lado de la habitación: "¡A veces un abrazo es solo un abrazo!"

En su influyente trabajo sobre el tema de la sujeción, el psicoanalista Donald Winnicott creía que los terapeutas ofrecen un entorno de sujeción para el paciente al proporcionar una interpretación analítica sensible. De esta forma, el paciente se siente abrazado durante el tratamiento.

Sí, sí. Pero seguro que no satisfizo mis ansias de un buen apretón a la antigua.

Cuando nuestra última sesión terminó, le di a mi terapeuta una bufanda para agregar al caleidoscopio de colores y patrones que rodearon sus hombros a través de los años. Y si esta era otra manifestación más de mi necesidad de extender mi presencia en su vida, ¿y qué? Dejar la terapia a largo plazo fue difícil. Cuando estás en las Olimpiadas de Terminación, haces lo que tienes que hacer para poder pasar.

En la ceremonia de clausura en la puerta, entré a los brazos de mi terapeuta y, por fin, reclamé mi abrazo. Pero incluso antes de ese momento, se había producido un cambio interno algo sorprendente, por lo que ya no anhelaba el abrazo tanto como quería darlo.

Quizás de alguna manera astuta e inconsciente, el proceso de terminación me había impulsado a avanzar en este salto final hacia la línea de meta. Porque después de todo el análisis, y más allá de la playlist o el pañuelo, lo que más necesitaba para abandonar todo esto no era regalar a mi terapeuta el recuerdo perfecto de nuestro arduo trabajo. Simplemente le estaba mostrando mi profunda gratitud por haberme abrazado tanto con sus palabras como con sus silencios, por mantener mi narrativa desenvuelta con una visión, un humor y una compasión excepcionales. Lo había hecho todo tan bien, sin siquiera abrazarme.

Aunque tengo que decir que cuando finalmente lo hizo, demostró ser una campeona.

 

El fin