¿Cómo mantenerse sobrio cuando no tiene hogar?

Un amigo encontró fascinante mi vida alcohólica sobria sin hogar. Quería saber si olía, adónde iba al baño y qué hacía todo el día. Una vez incluso me preguntó si tenía un Libro Grande.

Aproximadamente desde la 1 p.m. del 5 de junio de 2018 hasta las 11 a.m. del 5 de septiembre de 2018, mis tres pit bulls y yo vivíamos en mi Ford Explorer. No solo estaba sin hogar con tres perros, sino que también tenía más de ocho años de sobriedad.

Mi auto estaba lleno. Si bien la mayoría de mis pertenencias estaban en una unidad de almacenamiento local, mis perros y yo teníamos que tener las necesidades básicas. Dentro de mi SUV había dos mantas para perros, una hielera llena de agua embotellada, hielo y crema de café con avellanas, junto con una bolsa de lona llena de ropa, comida para perros y cinco galones de agua para mis perros.

No tener hogar es caro. Dejé de almacenar alimentos perecederos en la hielera porque no solo tenía que comprar hielo todos los días, sino que la comida se echaba a perder porque el hielo se derretía rápidamente en los 99 grados de calor diurno. Todos los días, iba a un campamento local y llenaba los galones de agua para los perros en una estación de limpieza de pescado, y todas las noches compraba un burrito de un dólar en Taco Bell o una hamburguesa vegetariana en Burger King. De alguna manera podía permitirme los cigarrillos y fumaba como un demonio. Me sentí loco.

Durante el primer mes, vivimos bajo tres árboles junto a un lago; para el segundo mes, habíamos encontrado un campamento junto al río Kern propiedad de la Oficina de Administración de Tierras. Mientras que la mayoría de la gente acampaba junto al río, descubrí un sitio aislado que tenía varios árboles, rocas, algunas fogatas improvisadas y una mesa de picnic. El problema era que solo podíamos quedarnos allí dos semanas, irnos diez días y luego regresar las últimas dos semanas. Pero, naturalmente, alargué nuestra estancia. A los guardabosques les caía bien: tenía a mis perros atados y mantenía el campamento limpio porque tenía mucho tiempo libre.

Si bien había un orinal portátil cerca, no había ningún lugar para bañarse. Por suerte encontré un baño en otro camping que tenía ducha. Por $ 1.00 en monedas de veinticinco centavos, podía ducharme durante dos minutos. Durante siete cuartos, podría ducharme durante cuatro minutos.

AA y la falta de vivienda

A pesar de la pura locura que era mi vida, no bebía ni quería beber, aunque no asistía a las reuniones de los 12 pasos. Cual fue mi excusa? La temperatura era de unos 82 grados durante las noches y no podía dejar a mis perros en un coche caliente mientras estaba dentro de una sala de reuniones. Además de eso, no quería ir a las reuniones de AA; mientras estaba sin hogar, me di cuenta de que AA no era mi taza de té.

Y para colmo, hablar con varios de mis amigos de AA me hizo sentir peor de lo que ya me sentía.

"La vida es dura. Mírame. La mayor parte del tiempo me cuesta pagar mis cuentas ”, dijo Dorothy, con 25 años de sobriedad. "Tengo que tomarlo un día a la vez o me volveré loco".

Antes de que pudiera decir una palabra, dijo: “Yo también podría quedarme sin hogar. Todos estamos a un paso de quedarnos sin hogar ".

"Dorothy, no estás sin hogar", le dije.

"Lo sé", dijo.

Y luego estaba Stephanie, que tenía casi 40 años de sobriedad. Si bien solíamos ser buenos amigos, ahora me sentía como una ameba bajo un microscopio, un espécimen fascinante. Quería saber si olía, adónde iba al baño y qué hacía todo el día. Una vez incluso me preguntó si tenía un Libro Grande. No lo hice. Antes de que perdiéramos nuestra casa, uno de mis perros la masticó y la tiré a la basura. Empecé a llorar (y no por el Libro Grande). Ella dijo: “Estoy a las 8 pm. Tengo que irme ”, y colgó. En otra ocasión me llamó justo cuando yo intentaba encender una vela de citronela porque había insectos zumbando alrededor del farol barato que había comprado en la tienda del dólar.

"¿Así que cómo estuvo tu día?" preguntó alegremente, como si estuviera de vacaciones.

"No puedo recordar", dije. Eso fue mentira. Recordé cada detalle de un día que me pareció insoportablemente largo. Me acordé de levantarme a las siete de la mañana porque el sol atravesaba mi parabrisas. Recordé a mis perros ladrando porque había un tipo en un buggy conduciendo en círculos por los senderos cercanos. Recordé haber cargado mi Mac en una toma de corriente que estaba detrás de la oficina de correos. Recordé pasear a mis perros durante una hora, lo que hacíamos todos los días porque me mantenía cuerdo, además de que era un buen ejercicio.

“Mi casa es un desastre”, dijo.

"Está bien", dije, medio escuchando. No pude encender la maldita vela porque la mecha estaba profundamente enterrada en la cera y la llama del encendedor de butano seguía apagándose.

"Las ratas masticaron el cable detrás de la estufa", dijo.

"Lo siento", dije.

“Estaba tan deprimido hoy. ¿Pero sabes que? Tengo un techo sobre mi cabeza y tú no. Se trata de perspectiva ".

Después de colgar rápidamente, encendí la vela.

Cuando me di cuenta de que mi sistema de apoyo era un grupo de raros sobrios de AA cuyas narices estaban tan enterradas en sus Grandes Libros que no podían ver el mundo que los rodeaba, salí de mi miseria.

Una noche, cuando había luna llena, de repente sentí que había un Dios y que me estaba cuidando….

¿Qué hizo Stella después de esa noche y cambió su vida? Descúbrelo en el artículo original Homeless in Sobriety at The Fix.