Un largo viaje a casa
Había sido un viaje largo pero tranquilo. El hombre, cuyo nombre nunca supe, había estado muy callado durante todo el viaje, no había leído nada y parecía dormitar un poco de vez en cuando. Era un vecino muy considerado que se reservaba a sí mismo. Pero cuando estábamos cerca de aterrizar, relató la breve historia de su viaje. Su hermana había muerto y él se iba a casa para enterrarla.
Toqué el hombro del hombre como si fuera mi padre (podría haber sido mi abuelo por edad). Lo sentí mucho por él y su pérdida, y no lo sé. La experiencia humana, donde la pérdida es universal, y la tristeza y la incomodidad que la acompaña… también universal.
Me quedé en silencio. Quería hacer preguntas, mostrar mi interés y mi curiosidad, pero no pude, no quería entrometerme. No sabía cómo se sentía al respecto. Continuó en el silencio entre nosotros y me dijo que había vivido en Texas casi toda su vida. Esta fue la primera vez que regresó a Boston en décadas. Me sentí especialmente mal porque parecía alejarse de su familia y porque perdió el contacto con ellos, ya que debió haber resonado en algún nivel conmigo y mi familia también.
Y en ese sentido, sospecho que no soy diferente a mucha, mucha gente. Personas que quieren decir cosas a su familia, a sus seres queridos, pero siguen esperando hasta que sea demasiado tarde, hasta que estén muertos y enterrados, y luego susurran esas palabras mientras rezan por ellos: “Te amé una vez” “Ojalá te había hablado más "" Lamento que nunca nos reconciliamos después de esa pelea ".
No me siento de esa manera particularmente hacia nadie de mi familia (en términos de expresar algo que no puedo decir) ... Y, sin embargo, todavía sentía la pérdida de ese extraño en ese avión casi como si fuera mi propia pérdida. Quizás se sintió más agudamente debido a la reciente muerte de la hermana de mi mamá, dejando a mi mamá solo como el tercer hijo restante (de 10), y la única hija restante, en su familia. Trae a casa la brevedad de la vida humana.
En ese hombre en el avión, me vi a mí, el hombre que seré algún día, volando a algún lugar, a algún destino, para asistir a algún funeral de alguien con quien debería haber mantenido un mejor contacto. Estas personas son como pruebas de manchas de tinta de Rorschach en nuestras propias vidas, porque reflejan todo nuestro sufrimiento, dolor y pérdida. Este no es un hombre de Texas que vuela a casa para enterrar a su hermana. Este es Everyman (y woman), volando a algún lugar, para enterrar a alguien que dejaron atrás.
En ese hombre sentí mi edad, mis experiencias, mis años. Vi en sus ojos la sabiduría que trae la edad, pero también el dolor que esa sabiduría puede llevar consigo.
Cuando desembarcamos, le deseé lo mejor y un buen viaje. No supe qué más decir.
Dejó de caminar, dejó su maleta y me estrechó la mano, “Gracias”, respondió con sinceridad y gran calidez. Fue un apretón de manos que no olvidaré pronto.
Solo buscaba un poco de compasión ese día. Y ese día, solo tenía lo poco que ofrecerle, solo espero que sea suficiente.
