Ayuda a ser humilde
Al hacer esto, mis alumnos me han llamado muchas cosas. Este semestre un estudiante me llamó un "profesor brillante". Otro me llamó "atroz". Pero el juicio que se destacó esta vez fue "humilde". Un estudiante dijo que yo era "muy humilde".
No tenía idea de que estaba proyectando humildad, pero en retrospectiva, si soy modesto, sé por qué.
Vivir con la enfermedad bipolar desde 1991 me hizo humilde.
Antes de caer con depresión maníaca, solía gritar mis logros a cualquiera que escuchara y a otros que no. Fui vanidoso porque todavía tenía mi apariencia. (Los medicamentos psicotrópicos no habían causado estragos en mi cuerpo y yo todavía pesaba 120 libras). No tenía mucho tiempo para los marginados o los marginados. Era joven, hermosa, exitosa y estaba yendo a lugares. ¡Dios mío, me gradué del Taller de Escritores de Iowa!
Luego, en 1991, las cosas cambiaron.
Pasar dos semanas en un pabellón psiquiátrico derribaría a cualquiera de su elevada torre. Fui hospitalizado por mi problema de salud mental solo una vez, pero una vez fue suficiente. Entré al hospital bastante fuera de contacto con la realidad, pero tan pronto como el médico me dio litio, volví a la normalidad.
Qué puedo decir… el lugar daba miedo. No había cerraduras en las puertas. Sabía que era inofensivo, pero no sabía nada de los demás. En una palabra, el hospital fue un desastre.
A continuación, tener que depender de la medicación también produce humildad en una persona. Cuando las 9:00 P.M. da vueltas y es hora de tomar mis medicamentos, a menudo siento tristeza. Y amargura. Me pregunto por qué mi vida tuvo que contener este giro. La medicación me recuerda que soy falible y absoluta y humildemente humano de una manera defectuosa.
Finalmente, lidiar con el estigma de tener una enfermedad mental es extraordinariamente humillante. De hecho, nunca lo menciono en una conversación. La gente es lo suficientemente educada como para no mencionarlo también.
Pero lo que más nivela de todo es que, a pesar de lidiar con los altibajos de esta enfermedad, he logrado forjarme una especie de vida. He sido profesor de escritura durante 30 años. He estado casada con un hombre melocotón durante 21 años, y he sido madre de un niño brillante durante 14 años. Oh, he sido un escritor independiente durante unos 10 años.
La gente de mi familia me dice que nunca querrían mi vida porque ha sido demasiado difícil y está plagada de dificultades. Esto es cierto, pero ha sido completa y absolutamente mi vida. Ha sido único y, supongo, humillante.
Si la enfermedad bipolar no fuera suficiente, maldita sea si no fuera a tener cáncer. Dos veces. El cáncer también es un nivelador.
Por un lado, puede matarte.
Por otro, el tratamiento es insoportable. La quimioterapia lo enferma; la radiación quema tu piel y la mastectomía te quita la feminidad.
Finalmente, el cáncer nunca es tu amigo.
A veces, estoy agradecido por mi enfermedad bipolar porque mejora mi creatividad. Pero el cáncer no mejora nada. Excepto quizás humildad.
Supongo que mi estudiante tenía razón cuando me consideró "humilde".
La cualidad de la humildad es buena para tener como maestro. Nunca menosprecio a nadie. No me meto en la vida personal de los estudiantes. Les doy a los estudiantes una segunda y tercera oportunidad.
Intento evitar etiquetar a los estudiantes. Trato a los estudiantes como individuos. Y mis estudiantes favoritos son a menudo los marginados.
Mis enfermedades me han convertido en un maestro mucho mejor, supongo ... Lo digo con toda modestia.
