Un eterno adiós a un buen amigo
Afuera es un día gris, con niebla, llovizna, con lluvias que van y vienen con cada hora que pasa. Todavía hay un frío distintivo en el aire, como si la primavera no pudiera tomar una decisión, aunque sé que el verano no se queda atrás.
La mesa está puesta.
Estas palabras están escritas.
Es el día perfecto para las malas noticias que rogué que nunca llegaran.
Es difícil no sentir una pena abrumadora cuando descubres por primera vez que alguien que conoces desde hace 14 años se está muriendo. Eso es lo que estoy sintiendo en este momento, solo este agujero oscuro, deprimente e interminable donde está mi corazón. Sospecho que no va a desaparecer pronto.
En cuanto a las amistades, la suya ha sido una de las mejores de mi vida. Nos conocimos cuando vivía en Ohio, cuando realmente necesitaba un amigo en ese momento. Acababa de romper mi compromiso, por lo que los tiempos eran emocionalmente un poco difíciles. Estaba ahí cuando necesitaba a alguien y nunca se quejó ni trató de hacerme cambiar de opinión.
Entonces era mucho más joven, pero creció rápido. Lo que pasaba con su tipo de amistad era que nunca pedía mucho y siempre estaba dispuesto a escucharte. Me siguió por todo el país ... no solo una vez, sino cada vez que me mudaba. Primero a Austin, luego a Boston. Él siempre estuvo ahí para mí, brindándome amor incondicional.
Pasamos mucho tiempo juntos y nos hicimos mayores con el paso de los años. Él se suaviza a medida que envejece, y supongo que, si soy honesto conmigo mismo, yo también. Nuestro tiempo juntos pasó del juego y la diversión a un tipo de comprensión y soledad más silenciosa, compartiendo el mismo espacio o habitación entre nosotros. A menudo se alegraba de pasar el rato mientras yo hacía otras cosas, o ambos veíamos la televisión o jugamos en la computadora. A decir verdad, estaba feliz de tenerlo cerca sin importar lo que hiciéramos juntos.
Él era mi roca en este océano de vida.
Los problemas comenzaron en octubre del año pasado. Algunas veces tenía problemas para respirar. Se comportaba como si se estuviera ahogando con algo, y al principio pensé: "Probablemente no sea nada". ¿Quizás debería ver a un médico? La medicina no pareció ayudar, así que fue al médico y, finalmente, le hicieron una ecografía del corazón.
Se le diagnosticó miocardiopatía restrictiva con agrandamiento biauricular severo. Según el especialista, esto no es bueno. Se le administró algún medicamento para, con suerte, frenar su deterioro, pero no se esperaba que viviera mucho ... Unos meses ... tal vez incluso otro año si teníamos suerte.
Han pasado nueve meses y ahora se está muriendo más rápido. Ahora no está muy lejos de este mundo, ya que hoy nos enteramos de que sus riñones están fallando.
Así que ahora, en mi escritorio, me siento aquí y miro los últimos resultados de las pruebas y no puedo evitar llorar. Los números y las palabras médicas y todo lo hacen real. Ni siquiera me atrevo a mirarlo.
Se está muriendo y lo extrañaré más que a casi cualquier otra persona o cualquier otra cosa en el mundo. Por trillado que parezca, significa mucho para mí.
Max ha sido mi compañero constante desde hace 14 años. Siempre ha estado ahí para mí. Saber que su muerte es tan segura en un futuro cercano (a diferencia de algunos años y años lejanos a partir de ahora) es una píldora difícil de tragar.
¿Sabe él?
No puedo decirlo con certeza, pero creo que sí. Es mucho menos hablador de lo que solía ser, incluso hace unos meses. Duerme mucho más a menudo y es mucho menos probable que se pelee con uno de nuestros otros gatos.
Dicen que hay dos tipos de personas en este mundo: los gatos y los perros. Pero lo que tienen en común es que ambos tipos de personas sienten un vínculo especial con su mascota y lamentan su pérdida (incluso si no siempre lo demuestran, porque la sociedad en general parece tener sentimientos raros acerca de ese dolor).
No quiero que muera (¿alguna vez queremos que muera un ser querido?) ... Pero tengo que aceptar lo inevitable ahora. Antes de lo que esperaba. Ha sido un buen amigo y solo quiero asegurarme de que tenga una buena muerte.
Eso es todo lo que podemos pedirle a este mundo: ser un buen amigo y tener una buena muerte. Espero que sea suficiente.
