Depresión en común: perder a un amigo por la tristeza con la que has luchado en silencio
Luché durante muchos años, leyendo libros, yendo a terapia y buscando en mi alma, antes de que finalmente sintiera que la depresión era una cosa de mi pasado, no algo de lo que siempre estaba un paso por delante.
Y luego un viejo amigo se suicidó. Lo había conocido desde la infancia, durante mis días más oscuros y, sin embargo, no tenía idea de que estaba luchando contra la depresión.
Cuando sondeé las profundidades de mi dolor, se me ocurren algunos sentimientos de culpa. Sé que no es mi trabajo buscar la depresión, encontrar los pensamientos y sentimientos secretos de quienes me rodean. No espero ser una supermujer. Pero soy un narrador de historias y me pregunto por qué nunca le conté mi historia a mi amigo Don.
Estoy seguro de que otras personas se han encontrado en la misma situación. Yo leo La gente común y supongo que hay personas en terapia de grupo que sufren pérdidas entre sus filas. Pero en esas situaciones hay conciencia de una melancolía compartida. Existe el conocimiento de que están juntos golpeados y magullados. Soldados librando una batalla que nadie más puede ver.
No tenía idea de que Don estaba triste. No tenía idea de que él era otra cosa que sublime. Era brillante y enérgico. Era divertido, con una risa y una sonrisa que podía quitar capas de estrés e inseguridad en un instante. Una conversación con él pasó de hechos mundanos sobre el trabajo a preguntarse si las arañas construirían telas de aspecto diferente en el vacío del espacio. Llevaba maravillas con él dondequiera que iba y hablar con la gente era solo otra forma de aprender posibilidades más interesantes.
Tenía una manera de reorientar mi mente lejos del cinismo o el pánico que normalmente llevo conmigo en cada situación. Cuando hablaba con él no estaba practicando mi perfeccionismo, no estaba preocupado por el futuro ni por hacer agujeros en mi autoestima.
Él era así: imagina tener una serie de fechas límite acercándote. Hay una sensación subyacente de nunca salir adelante. Tu estrés está a punto de devorarte. Entonces te encuentras con Don y, de repente, tu mente está persiguiendo mariposas por el jardín como un niño otra vez.
Eso fue lo que Don hizo por mí. Me hizo sentir como una niña pequeña que se ríe de todo, se maravilla del mundo. Toda la pretensión y mis complejos se habían ido. ¿Cómo podría estar deprimido alguien que me enseñó algunas herramientas muy valiosas para controlar mi ansiedad y depresión? Quizás por eso nunca lo compartí con él.
No me avergüenzo de mi historial de depresión. No siempre pude decir eso, pero ahora puedo. Tuve mi primer intento de suicidio a los 12 años y otro intento a los 13. La tristeza fue una parte integral de cómo experimenté el mundo a una edad tan temprana. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no era así como todos lo experimentaban.
Pero tal vez con el tiempo me fui en la dirección opuesta. Empecé a dar por sentado que la mayoría de las personas no están deprimidas y que las que están progresando para aliviarlo como yo. Como una caña doblada, a veces tienes que tirar de algo completamente en la dirección opuesta y luego soltarlo. Finalmente terminará en algún lugar intermedio.
Pensé que a lo largo de los años había aprendido todo lo que había que saber sobre mi depresión y cómo me afecta. Pero aprendí algo nuevo cuando perdimos a Don. Aprendí que cualquiera a mi alrededor podría estar peleando esta guerra y perdiendo, y yo no estaría consciente ni podría intervenir.
Las personas necesitan conocer las historias de quienes han superado la depresión y otros trastornos mentales. No es la historia en sí lo más importante, sino las herramientas utilizadas y la información obtenida al contraatacar. Lo importante es saber que la depresión golpea a otras personas cercanas a usted y que se puede vencer. No tenga miedo de rebajar el estado de ánimo. Derrame los frijoles y tal vez salve una vida.
