Mi historia: Canción vieja, nueva esperanza

Esta no es la publicación de blog que planeaba escribir. Podría llegar a ese eventualmente; todavía está dando vueltas en mi cabeza y todavía sé lo que quiero decir. Pero este: necesitaba hacer un par de paradas de camino a casa, y no lo hice, porque tuve que correr de regreso a la computadora portátil. Las palabras seguían fallando. Cuando eres un escritor, así es como sabes que estás en algo.

Mientras estaba conduciendo, esta vieja canción, "Hold On", de Kansas, llegó a la estación de radio. Crecí, en Kansas, poéticamente, escuchando a Kansas, Styx, Rush, Van Halen y Peter Frampton, y sí, incluso a Rick Springfield.

Pero aquí está la letra de apertura de la canción:

Mira en el espejo y dime
Justo lo que ves
Que tienen los años de tu vida
¿Te enseñó a ser?
La inocencia muere de muchas maneras
Las cosas con las que sueñas están perdidas
Perdido en la neblina

La mayoría de las personas, de una forma u otra, son atormentadas, ya sea por otros crueles o por el funcionamiento de sus propias mentes crueles, durante la adolescencia.

Suerte mío: tengo ambos.

Estoy en mis 40 ahora. Desarrollé el trastorno bipolar II a los 13 años. Más de tres décadas es mucho tiempo para vivir con un cerebro desordenado. Ha sido muy, muy feo, tengo que decirte.

Gran parte de la fealdad provino de las cosas que otros me pusieron: he sido abusado, por personas relacionadas conmigo y por otras personas importantes que estúpidamente pensé que me amaban tanto como yo los amaba a ellos.

Me han burlado de mí por mi apariencia. (No estoy deformado, solo estoy gordo). Nunca me olvidé del chico de décimo grado que se sentó detrás de mí en una clase y que se quedó sin nombre y le dijo a alguien sobre mí, conmigo al alcance del oído, fíjate. "¡Es la chica más agradable, pero es tan fea!" Todo ese asunto de palos y piedras es desesperadamente falso. Quiero decir, el décimo grado para mí fue en 1981. Estamos en 2012. Todavía recuerdo ese incidente. (También recuerdo el nombre del idiota, pero elijo no avergonzarlo) 2

Quizás por eso el siguiente verso tenía significado para mí:

Espera, nena, espera
Porque está más cerca de lo que crees
Y estás parado al borde
Espera, nena, espera
Porque hay algo en camino
Tu mañana no es el mismo que hoy

Supuse que las personas que eran malas conmigo estaban viendo cosas que yo no veía. Pensé que debía merecer lo que estaba recibiendo. Si miras fotos antiguas, siempre estaba sonriendo. Pero entonces mi cerebro y el mundo en general empezaron a conspirar contra mí.

Todavía me cuesta mucho creer que valgo la pena, o que me guste, o lo que sea. Paso mucho tiempo disculpándome con la gente por ser un dolor en el trasero, porque eso es lo que estoy bastante seguro que soy, la mayor parte del tiempo. Me tomó mucho tiempo llegar de esta manera y me tomó mucho tiempo incluso comenzar a superar.

Ahora soy afortunado de tener personas que creen en mí y que no se han escapado, no importa cuánto he tratado de presionarlos para que se vayan. Sin embargo, es difícil para mí dejar que me ofrezcan libremente su amor y cariño; honestamente, me asusta. Incluso si nunca me han dado ninguna razón para pensar que me abandonarían, prefiero mantener la distancia que arriesgarme a que me lastimen de nuevo. El siguiente estribillo de la canción habla de eso:

¿No recuerdas lo que sentiste?
Cuando no estabas solo
Alguien que estuvo a tu lado
Una cara que has conocido
¿A dónde corres cuando es demasiado para soportar?
¿A quién recurres en necesidad?
¿Cuando no hay nadie?

De hecho, me tomó 30 y pico años llegar a donde no tenía ningún problema en decirles a los matones dónde meterlo, pero he aprendido a ser franco.

También aprendí a ser franco sobre mi enfermedad mental. Ya no lo escondo. En parte, no puedo; ha empeorado en los últimos dos años. En parte, no quiero, la gente necesita saber que las personas con enfermedades mentales pueden ser su enfermera, su instructor de yoga, o esa linda y divertida cajera de la tienda. No sé si la estadística sobre 1 de cada 4 personas que tiene que lidiar con eso sigue siendo precisa. Y las personas que tienen que lidiar con él lo hacen en diversos grados de dificultad.

Hace cuatro meses, estaba en la unidad de atención de crisis de un hospital psiquiátrico, bajo vigilancia de suicidio, en la que te controlan cada 15 minutos, 24 horas al día, 7 días a la semana. Si no te ven, abrirán la puerta del baño de una patada. Si no ven el contorno de un cuerpo en la cama por la noche, iluminarán tus ojos con una linterna. Te cierran los cordones de los zapatos (para evitar que te cuelgues), por el amor de Dios. No es un lugar agradable.

Durante nueve meses antes de eso, me sometí a terapia electroconvulsiva (TEC). Ya no es "Alguien voló sobre el nido del cuco", pero tampoco es bonito. Y todo lo que obtuve fueron dos meses y medio de alivio antes de que mi terapeuta saliera corriendo de su oficina para buscar un psiquiatra para firmar una orden de compromiso.

Pasé la semana de Acción de Gracias en el hospital. Yo diría que es una estimación conservadora que recibí cuatro veces las llamadas telefónicas del resto de la sala juntas, particularmente el mismo Día de Acción de Gracias, de personas que querían ver cómo estaba y desearme lo mejor. En las profundidades del abismo, cuando tu cerebro te dice que sería una buena idea zambullirte en un cisne desde el paso elevado cercano, también se olvida convenientemente de recordarte que a la gente le importa. Pero lo hacen. Es frustrante tener que trabajar para recordar eso cuando debería ser un hecho.

El lema del estado de Kansas es "ad astra per aspera" - "A las estrellas, a través de las dificultades". A pesar de todo lo que ha sido difícil, todavía hay personas que se preocupan lo suficiente como para tratar de inspirar esperanza.

Afuera de tu puerta el esta esperando
Esperando por ti
Tarde o temprano sabes
Tiene que pasar
Sin vacilar y sin reprimirse
Déjalo ir y lo sabrás
Estás en el camino correcto

Mi punto es: no soy inmune. Incluso después de todos estos años, la mierda, ya sea gente horrible o químicos cerebrales débiles o lo que sea la teoría del día, todavía me afecta. Las cosas todavía pasan. La diferencia es que yo lo digo. Y cuanta más gente esté dispuesta a decirlo, más gente que está sufriendo innecesariamente en silencio podría presentarse y pedir ayuda, en lugar de sentirse avergonzada, intimidada o como si nadie la entendiera.

¿En cuanto a esa canción? Creo que el letrista, Kerry Livgren, podría ser uno de nosotros. Pero me parece que salió por el otro lado. Quizás ahí fue donde encontró la inspiración para el título de la canción:

Espere.

Alguien siempre lo conseguirá. Puedo garantizar que: Mi dirección de correo electrónico está al final de esta publicación.

Notas al pie:

1. Tengo una debilidad por Rick Springfield. Intenta no burlarte de mí. Tiene 62 años y todavía está ardiendo, y todavía puede cantar, y fue la causa de algunos recuerdos felices de mi adolescencia. [↩]
2. Vale la pena señalar que no todo el mundo es así. La edad y Facebook son grandes niveladores. En los últimos meses, recibí una nota de un hombre muy amable, con quien no tuve ningún problema cuando era niño, pidiéndome perdón y la oportunidad de expiarme, porque sintió que podría haber sido más amable conmigo cuando estábamos niños y lamentó no haberlo hecho. Otro mencionó algo que me habría llevado una eternidad desenterrar por mi cuenta, un recuerdo realmente ridículo que me avergonzó, pero que me dijo que recordaba con cariño y que me apreciaba por ello. [↩]