Cuando las relaciones se ven diferentes a la luz de la sobriedad

Me pregunté si el sabor amargo de los finales dominaría todos los demás recuerdos de mis primeros amores sobrios.

Conocí a C en el momento más inoportuno imaginable: era un adicto a la heroína en toda regla. Él no estaba.

Nos conocimos en un sitio web de video chat llamado ChatRoulette, ambos borrachos con nuestros respectivos amigos; vivía en California, yo en Nueva York. Después de unos meses de llamadas telefónicas diarias y videoconferencias, estaba locamente enamorado y volé a San Diego para conocerlo, haciendo todo lo posible para parecer saludable y normal. No le había dicho y no tenía intención de hacerlo.

C era menos un novio que un rehén, un inocente subido a una montaña rusa que aún no sabía que no tenía frenos. La única razón por la que pude ocultarle mi adicción durante un tiempo fue porque era tan increíblemente normal: surfeaba, tocaba la guitarra, tenía un grupo muy unido de amigos igualmente normales. Lo que vio en mí, tatuado y cínico, todavía no lo sé; tal vez, como yo, necesitaba algo diferente. Nunca había conocido a ningún adicto a la heroína en su idílica vida suburbana, por lo que se perdió todos los signos reveladores. Naturalmente, él pensaría que las marcas en mis brazos son picaduras de mosquitos inflamados y no marcas de huellas, porque ¿quién mentiría sobre algo así?

Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando finalmente me atrapó. Entiendo por qué consumir heroína sería insondable para alguien que nunca la haya probado. Debe ser casi imposible comprender el tipo de dolor y autodesprecio que hace que la heroína parezca una solución viable. Para cuando me atrapó, había estado haciendo intentos a medias por limpiarme durante meses, pero la expresión de su rostro fue el empujón final que necesitaba. Dejé Nueva York y me mudé con él a California y, a pesar de algunas salidas en falso, a pesar de las probabilidades, mejoré.

A la luz fría y dura de mi incipiente sobriedad, el chico de fantasía que había creado en mi mente comenzó a desmoronarse como lo hacen los eufemismos inmobiliarios cuando ves el apartamento real. Realmente quieres creer que en realidad querían decir acogedor y no sofocante claustrofóbico, pero nunca lo hacen. Nunca. En mi neblina de heroína había idealizado todos sus defectos: en lugar de ser reprimido emocionalmente con horribles habilidades de comunicación, era pensativo y misterioso. No vivía en casa para ahorrar dinero, era demasiado tacaño y estaba emocionalmente enredado con su madre para mudarse. Lo amaba aún así, tenazmente, sosteniéndome con los nudillos blancos mientras la relación se deshacía en los próximos años.

La noche que finalmente terminó, me sentí como si me hubieran arrojado por un precipicio. Pasé directamente de las drogas al amor y por primera vez era solo yo, sin adulterar, llorando solo en mi auto en un estacionamiento vacío.

Por primera vez, estaba realmente, realmente sobrio ...

Descubra lo que hizo Katrina con esa realidad realmente sobria en el artículo original The Magic and the Tragic: Falling in Love in Recovery at The Fix.