¿Sus ataques de pánico alguna vez se vuelven color de rosa en retrospectiva?

La otra noche, me encontré escuchando obsesivamente una marca de música única de origen colectivo en OneHelloWorld. OHW es ... bueno, piensa en Postsecret, pero para tus oídos. El creador del sitio (que no se identifica por su nombre) le pide al mundo que llame a su teléfono y deje un mensaje de voz narrativo de tres minutos. Luego, crea una composición musical para el fondo que está inspirada en el contenido de su mensaje. ("Llámalo una banda sonora para tus pensamientos", lo describe el sitio).

¿El resultado? Una amalgama intrigante de historias personales y melodías instrumentales. Las pistas completadas se están moviendo. Algunos son inspiradores; algunos son deprimentes.

Siempre dispuesto a participar en la novedad de los proyectos experimentales en Internet, llamé al número de teléfono de OHW y dejé un mensaje sobre un ataque de pánico que había tenido cuando tenía veinte años.

Fue uno de mis ataques de pánico más aterradores. A esa edad, todavía era nuevo en el trastorno de pánico y todavía estaba bastante convencido de que no sufría ataques de pánico, sino una rara enfermedad física que mi médico debió haber pasado por alto.

Fue el último día de exámenes finales durante mi segundo año en Lycoming College, una pequeña escuela de artes liberales en el centro de Pensilvania. Mi horario para el resto del día se veía así: vender mis libros de texto a la librería por el dinero de la gasolina, llenar mi Buick (un automóvil familiar) con todas mis pertenencias, tomar un bocado para comer y conducir dos horas hasta la casa de mis padres, que es donde pasaría el verano.

Dinero recibido por libros de texto: miserables $ 28.

Tiempo dedicado a empacar el auto: 2.5 horas (o 3 horas, en realidad, si cuentas la media hora que pasé buscando a alguien que me ayude a colocar una alfombra de 9 x 12 pies en el asiento trasero).

Alimentos ingeridos: Ninguno. Nuestra cafetería, donde podía conseguir comida gratis, tenía horarios extraños ese día y no estaba abierta hasta más tarde. Decidí saltarme el almuerzo.

Salí de Williamsport, una ciudad en miniatura engullida por todos lados por tierras de cultivo y bosques estatales, y me adentré en las grandes zonas salvajes de Pennsyvania.

Veinte minutos más tarde y yo estaba corriendo a través de un paisaje de campos verdes (y sin torres de telefonía celular o, posteriormente, servicio de telefonía celular). Traté de ignorarlo al principio, pero comencé a sentirme caliente y mareado. Recuerdo que mi camisa se me pegaba a la piel. Bajé las ventanillas para enfriarme y, en unos minutos, para tomar bocanadas de aire que mis pulmones me habían convencido de que necesitaba. El oxígeno adicional solo alimentó mi aturdimiento. ¿Que esta pasando?

Y luego me di cuenta: mi nivel de azúcar en sangre estaba bajo. Esto es lo que obtengo por no comer.

Recuerdo que me temblaban las manos mientras buscaba comida en mi coche. Tuve un montón de, bueno, cosas - todo mi guardarropa, mi vieja computadora de escritorio, artículos de tocador - pero nada de comida. Encontré envoltorios de dulces y una botella de agua medio vacía que, según mi mejor conjetura, tenía unos dos meses.

Recapitulemos: sin comida, bajo nivel de azúcar en la sangre y la próxima tienda de conveniencia estaba al MENOS veinte millas más adelante. Mis manos, fuertemente agarradas al volante, se volvieron frías y entumecidas. Mis dedos de los pies comenzaron a hormiguear. Luego, mi nariz y mis labios. El camino delante de mí comenzó a parecer una caricatura. Mi corazón comenzó a latir con fuerza y ​​a saltar latidos.

Y fue entonces cuando el ataque de pánico golpeó, con toda su fuerza.

Me desvié hacia un lado de la carretera y entré en un camino de grava. Mi mente estaba convencida de que mi cuerpo se estaba muriendo y mi cuerpo convenció a mi cerebro (a través de la adrenalina) de que necesitaba luchar o correr. Pero no pude hacer ninguna de las dos cosas: la única amenaza, la hipoglucemia, era abstracta. Intangible. No podía huir de él y no podía golpearlo.

Busqué a tientas un frasco de Xanax y me tragué una pastilla con mi, eh, Clásico agua de la botella en el asiento trasero.

Mis cogniciones, en este momento, eran algo como esto:

Estoy mareado, así que me voy a desmayar. Si me desmayo, moriré. Mi azúcar en sangre bajará a niveles impensables y nadie me encontrará porque estoy en medio de la nada. No puedo llamar al 911 porque no hay servicio de telefonía celular. No puedo comer porque no tengo comida. Mi corazón está acelerado, así que obviamente voy a tener un ataque cardíaco. Y está saltando tiempos, por lo que obviamente empezará a saltarse varios tiempos y luego saltará TODOS los tiempos por completo y voy a morir. Xanax no evitará que muera.

Estaba aterrado.

En este punto, mi adrenalina me llevó a correr por el camino de grava y llamar a la puerta de un extraño en busca de ayuda.

Respondió una mujer agradable y apenas recuerdo lo que pasó después. Debo haber logrado murmurar algo sobre niveles bajos de azúcar en sangre, porque lo siguiente que supe fue que estaba en su cocina comiendo una barra de chocolate y un sándwich de pollo.

Mastiqué lentamente. La cocina estaba en silencio. La amable desconocida estaba parada frente a su lavabo con los brazos cruzados. Ella me vio masticar.

"El color está volviendo a tu cara", dijo.

Asenti. A medida que mis niveles de azúcar en sangre volvieron a la normalidad, mi frecuencia cardíaca disminuyó. A medida que mi ritmo cardíaco disminuyó, el mareo comenzó a disiparse. Y cuanto más firmemente plantados se sentían mis pies en el piso de su cocina, más fría y seca se volvía mi piel. Intenté recordar el nombre de la mujer; me lo había dicho en la puerta, estaba seguro, pero ya no lo recordaba.

Y luego me di cuenta completamente de mi contexto: estaba, de hecho, de pie en la cocina de un completo extraño con una barra de chocolate y un sándwich de pollo. Me sentí desnudo en una especie de forma metafórica de Adán y Eva. El sentimiento fue repentino y generalizado.

Le di las gracias con torpeza, regresé al Buick y continué mi camino a casa.

Desde que relaté esta historia al buzón de voz de OneHelloWorld, he estado pensando mucho en ello. Este ataque de pánico fue uno de los más aterradores, en ese momento. Pero seis años después, es casi entrañable. ¿Por qué? ¿Mi cerebro me protege de la amenaza de recordar todos los detalles? ¿Es porque ahora puedo ver la historia en un contexto más completo? ¿Es porque mi narrativa actual del evento lo enmarca en términos del capricho (algo humorístico) de comer pollo y chocolate en la cocina de un extraño?

Para que conste, la próxima vez que pasé por la casa de esta mujer, me detuve (en un estado tranquilo y azucarado) para agradecerle por alimentarme. Ella no estaba en casa, así que dejé una tarjeta y una barra de chocolate de reemplazo fuera de su puerta.

¿Que pasa contigo? ¿Alguno de sus ataques de pánico (u otras experiencias negativas) se ha vuelto más optimista en retrospectiva?

Otras lecturas:

Sedikides, C. y Green, J. D. (2009). La memoria como mecanismo de autoprotección. Brújula de psicología social y de la personalidad, 3(6), 1055–1068.