Lecciones de la vida urbana: helicópteros dando vueltas, trauma y ansiedad
Me levanté para ir al baño cuando escuché lo que sabía que era un helicóptero. Un momento después hizo un extraño zumbido y pasó de nuevo. Salté y corrí hacia la ventana. Las nubes estaban bajas en el cielo y el helicóptero estaba debajo de la capa de nubes. Volvió a dar vueltas sobre mi casa, esta vez estaba más cerca. Las paredes vibraron. El corte hizo eco en todo.
Mi esposo se despertó y preguntó si un helicóptero estaba a punto de aterrizar en nuestra casa.
"Algo esta mal. Esto no es normal ", dije. "¿Está a punto de estrellarse?"
El helicóptero siguió dando vueltas alrededor de nuestra cuadra, pasando de nuevo por nuestra casa cada pocos segundos.
"Está haciendo ruidos extraños", grité. Ni siquiera reconocí mi voz. "¿Que esta haciendo? ¿Cómo puede hacer eso? "
Me imaginé a un piloto de helicóptero habiendo perdido todo el control.
Mi marido estaba tranquilo porque siempre está tranquilo. Mi cerebro traumatizado me preguntaba: "¿Dónde queremos estar si un helicóptero choca contra la casa?"
Recogí a nuestro perro medio dormido y "me refugié" en el suelo del pasillo, contra una pared interior. Ordené a mi marido que se apartara de la ventana. Mi corazón latía como un tambor. Pensé que estaba teniendo un infarto. Esperaba que un ataque de pánico me dejara fuera, pero nunca ocurren en momentos como estos. No, en momentos como estos, estoy en mi lugar de terror. Soy una niña pequeña que está aterrorizada de nuevo y no entiendo por qué. Puedo saborear la sangre.
Una llamada al 911 lo explicó todo. Fue el LAPD. "Estás a salvo mientras te quedes adentro", dijo una mujer.
“Se rió un poco”, me dijo mi esposo.
"Maravilloso." Dije algunas palabrotas, me limpié el sudor y, temblorosamente, llevé a mi perro a la cama.
El helicóptero dio vueltas durante media hora antes de continuar. Mi esposo y yo dimos vueltas para aliviar los dolores de estómago durante aproximadamente una hora antes de volver a dormirnos.
"Sí, eso sucederá". Eso es lo que dijeron los nativos. Ojalá hubieran dicho algo hace varios meses cuando me mudé por primera vez a Los Ángeles, pero no es como si fuera a decirle a la gente que tengo un historial de trauma y soy hipersensible a los ruidos fuertes.
Como adulta, elegí vivir en grandes ciudades. No sé por qué. Si hubiera pensado en cómo afectaría a mi salud mental, tal vez hubiera evitado la metrópoli, pero de muchas maneras me ha ayudado a enfrentar problemas que ni siquiera sabía que tenía.
Por ejemplo, no sabía cuánto me asustaban las grandes multitudes hasta que tuve un ataque de pánico durante la hora pico en un andén del metro en Delancey Street. En realidad, no sabía por qué había colapsado. Fue un psicólogo quien me ayudó a descubrir la conexión.
El trauma ha dejado mi mente convencida de que cualquier cosa puede pasar. No la ley de Murphy, no todo saldrá mal. Pero el fondo podría caerse en cualquier momento. Cualquier cosa o persona puede ser quitada en cualquier momento. De hecho, probablemente sea algo que menos esperas. Te sorprenderá.
Siempre estoy en guardia. Me sobresalto fácilmente. La imagen arrugada y retorcida de un helicóptero en un edificio humeante y semiderruido era casi real para mí. Podía sentir el calor. Incluso podía olerlo. Mi miedo lo envolvió. yo como una sábana mojada.
He visto cosas que no puedo dejar de ver, y sentir terror puro de nuevo me conecta con esas cosas. Entonces estoy allí en esos recuerdos de repente, un niño indefenso.
Pero estoy viviendo. No lo estoy evitando. Simplemente mudarse aquí fue una afirmación de vida.
Yo escribo. Yo diario. Analizo lo que siento y evito juzgar, practico la autocompasión. Estaba tan avergonzado de cómo reaccioné al helicóptero de LAPD que me propuse escribir esta publicación.
Doy pasos para enfrentar mi pánico. Yo respiro. Inspiro, cuento hasta cinco, y luego lo dejo salir lentamente, contando hasta cinco de nuevo. Hago de respirar de esta manera un hábito. Siempre que pienso en ello, controlo mi respiración.
Cuando me sorprendo esperando un desastre, respiro. Por supuesto, es un poco difícil cuando me acabo de despertar.
Los sentimientos no son hechos. Eso es verdad. Entonces, ¿de qué tengo tanto miedo? Porque de repente no puedo volver a ser una niña indefensa. ¿Qué es realmente? Supongo que temo quedar aún más traumatizada. Pero mi calidad de vida sería horrible si pasara todo mi tiempoevitando retraumatización. Ciertamente, nunca volvería a viajar en automóvil. O un avión. O usa la aspiradora.
Lo que parece más obvio es el miedo a la muerte. Dado que es ineludible, todos tenemos que sentirnos cómodos con ese miedo, no solo yo. Mi cosa favorita absoluta que mi madre me dijo fue esto: Todo el mundo tiene que vivir y morir.
No sé cómo voy a morir, pero puedo elegir cómo vivir. Si afronto todos los días tratando a los que amo con ternura y respeto, practicando la compasión y dejando que mi creatividad fluya libremente, el destino no da tanto miedo. Parece que mi trabajo está hecho para mí.
