El hombre que no tomó su medicina y el perro que lo salvó

El artículo invitado de hoy es del Dr. Olajide Williams, un neurólogo general con especial interés en el accidente cerebrovascular. Es profesor asociado de neurología clínica en la Universidad de Columbia. La siguiente historia es un extracto de su libro, "Stroke Diaries", que es una colección de sus experiencias, tanto sombrías como esperanzadoras. Encontré este artículo en el blog de Oxford University Press, al que puede acceder haciendo clic aquí.

Pedro estaba acostado en el piso del baño junto a la taza del inodoro. El agua seguía saliendo del grifo oxidado, desbordando el fregadero y formando un charco alrededor de su cuerpo mientras yacía inerte sobre los azulejos de porcelana húmedos. Lucy estaba de pie junto a él y se quejaba. El joven labrador negro no se había apartado del lado de su dueño desde la noche anterior. Era como si lo hubiera predicho, como si estuviera respondiendo a algún cambio perceptible en su cuerpo, tal vez incluso a un "olor a caricia" que su sentido del olfato le permitió detectar. Lucy lo había seguido a todas partes; ella permaneció despierta junto a él durante toda la noche, lamiendo constantemente el lado izquierdo de su cuerpo. Ella corrió tras él al baño esa mañana, antes de que el mundo de Pedro comenzara a inclinarse, la metamorfosis visual, inclinándose hasta 180 ° en segundo, y desarrollándose en un vértigo violento que lo hizo caer al suelo, golpeándose la cabeza contra el inodoro. cuenco en el camino hacia abajo.

Eran las 5:30 a.m. El sol acababa de comenzar su ascenso sobre la costa cuando Pedro se despertó para lavarse los dientes. Y ahora, horas después, no podía levantarse del suelo. No podía mover su brazo izquierdo o pierna izquierda, y no podía sentir a Lucy lamiendo su palma izquierda.

Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, el miedo llenó su alma como un gas venenoso provocando un gran pánico en su interior. Aturdido y desesperado, Pedro se arrastró hasta el dormitorio, deslizándose sobre el piso de madera con la ropa mojada, serpenteando alrededor de un gran cojín del piso, volcando la lámpara de pie, arrastrándose hacia la ventana del fondo junto a su cama, hacia los rayos del sol que se filtraban. aunque persianas entreabiertas. Lucy empezó a ladrar; Pedro empezó a inclinarse contra la ventana. Gritó pidiendo ayuda, golpeando el vidrio con el brazo que trabajaba, tratando de alarmar a sus vecinos oa cualquiera que pudiera haberlo salvado. Mientras Lucy ladraba más fuerte, el golpe apretó su agarre, reclamando a Pedro contra su voluntad, sacándole el premio, un pedazo de su cerebro, contra el tirón de un alma frenética.

Quizás la muerte no sea sorda después de todo. Quizás haya ocasiones en las que se pueda espantar a la muerte. Cuando Pedro gritó pidiendo ayuda, golpeando la ventana de su dormitorio, mientras Lucy ladraba más fuerte que nunca, algo extraño comenzó a suceder. Era como si el golpe se alejara, se soltara del cerebro de Pedro y se deslizara hacia el viento que soplaba por las pequeñas grietas que habían aparecido en la ventana.

Pedro comenzó a mover su brazo izquierdo y su pierna izquierda. Podía sentir a Lucy lamiendo. Podía sentir el corte por encima de la frente izquierda, que había sufrido por la caída, y la sangre goteaba por su mejilla. Podía sentir su ropa mojada por el desbordamiento del fregadero y se sintió invadido por un alivio indescriptible.

Conocí a Pedro poco después de que llegara al centro de accidentes cerebrovasculares. Incluso pensando que había vuelto por completo a la normalidad, su vecino lo había convencido de que fuera al hospital.

“Tuviste un AIT”, dije, “un ataque isquémico transitorio o un mini accidente cerebrovascular”.

Pedro tenía cuarenta y tantos años y mantenía una figura atlética. Parecía distraído, agitado, sin involucrarme por completo, incluso cuando le expliqué lo que le había sucedido, incluso cuando le conté los resultados de las pruebas a las que se había sometido. Los escáneres cerebrales y los análisis de sangre preliminares de Pedro fueron normales. La única anomalía detectada fue un latido cardíaco irregular (fibrilación auricular), que fue confirmada por un electrocardiograma.

“Yo sé sobre ese doctor. Me diagnosticaron latidos cardíacos irregulares el año pasado y me dieron una pastilla a la que renuncié. Creo que se llamó warfarina. Había demasiadas cosas que debía y no debía hacer, y tenía que seguir haciéndome demasiados análisis de sangre. Me dijeron que podía sangrar si me golpeaba la cabeza o me caía porque la pastilla me hacía la sangre muy fina. Trabajo en construcción, doc, y nosotros, la gente, recibimos golpes todo el tiempo ". Después de una breve pausa, Pedro continuó: “Necesito llegar a casa con mi perro. Está sola y no ha comido hoy ".

Finalmente, Pedro firmó para salir del hospital en contra de los consejos médicos.

No había nada que pudiera hacer o decir para detenerlo, y rechazó la ayuda de los servicios sociales.

Cuando Pedro llegó a la entrada de su apartamento, se oyeron los ladridos exuberantes de Lucy a través de la puerta. Fue un gran reencuentro, lleno de amor y cariño. Lucy no se apartó del lado de Pedro durante el resto de ese día. Después de limpiar los escombros del caos matutino, Pedro le dio a Lucy su comida favorita. Juntos, jugaron en el suelo y en la cama, y ​​esa noche Lucy lo persiguió alrededor de un cono de tráfico en Morningside Park. Pedro se sentía vivo, lleno de alegría mientras corría en círculos con su amigo de cuatro patas.

Más tarde esa noche, Lucy comenzó a actuar de manera extraña. Se volvió inquieta y pegajosa, como había estado la noche anterior. Se negó a beber agua y se volvió inusualmente agresiva cuando Pedro entró al baño sin ella. Al sentir su ansiedad, Pedro concluyó que el comportamiento de Lucy estaba relacionado con el trauma de los eventos anteriores. Comenzó a acariciar suavemente su abrigo y luego se acurrucó contra ella antes de caer en un sueño profundo en el gran cojín del suelo, olvidándose de tomar las pastillas que le dieron esa mañana.

Entonces, ocurrió lo insondable, apareciendo como un mal sueño. Cuando Pedro despertó, Lucy estaba acostada sobre su pierna derecha, profundamente dormida. Cuando intentó quitarse la pierna de debajo del vientre de Lucy, se dio cuenta de que no podía hacerlo. Ni siquiera podía mover los dedos de los pies. El indescriptible alivio de ayer fue superado por puro miedo. Aterrado, excavó sus sentidos en busca de una esperanza enterrada, pero lo único que descubrió fue más y más miedo. Mientras Pedro y Lucy dormían, el derrame había vuelto a robarle una parte de su cerebro izquierdo, el lado opuesto de su último ataque, provocando que el habla de Pedro fallara y sus extremidades derechas se volvieran flácidas.

Y ahora Pedro estaba tendido en la misma camilla que había ocupado cuando firmó su salida del hospital el día anterior. Fue su segundo derrame cerebral en menos de 48 horas y una forma más severa. Lucy le había salvado la vida. Sus fuertes ladridos despertaron al vecino que llamó al 911.

SEIS MESES DESPUÉS…

Pedro pasó 2 meses en mi unidad de accidentes cerebrovasculares y luego fue dado de alta a un hospital de rehabilitación. Durante su rehabilitación, Pedro apenas habló con nadie. A pesar de que había recuperado el habla y el uso parcial de su brazo y pierna derechos, apenas dijo mucho o hizo mucho. Y ahora que estaba en casa, su apatía creció. Su única actividad social era su viaje diario al refugio de animales. Acompañado por su asistente domiciliario, Pedro visitó a Lucy en el refugio todos los días, un viaje que hizo en su nueva silla de ruedas eléctrica. Lucy había perdido peso, quizás incluso más que su dueño. Había perdido el apetito y ya no deseaba jugar. En cambio, durmió la mayor parte del día, solo para despertarse cuando Pedro la visitaba, cuando ella se acostaba despierta en la parte trasera de su perrera y lo miraba con ojos largos y tristes que le imploraban que la llevara a casa.

Según un proverbio japonés, un viaje de mil millas comienza con un solo paso. Esa mañana en mi oficina, después de innumerables visitas conmigo, Pedro decidió abrirme por primera vez.

"Ya no puedo cuidar de Lucy, doctor".

Fue un paso poderoso, un comienzo valiente en un viaje de mil millas, y todo lo que necesitaba hacer era escuchar. A veces, eso es todo lo que necesitamos hacer.

Pedro miró hacia abajo y comenzó a rascarse el brazo derecho.

“Siento estas sensaciones de hormigueo por mi brazo y no siento que me rasque. Mire estas cicatrices, doctor ".

Pedro levantó su brazo derecho con su mano izquierda para mostrarme las marcas de excoriaciones en su piel.

“Me miro a mí mismo y no soy la misma persona que solía ser. La gente me mira fijamente en el autobús y me hace sentir incómodo. Sienten pena por mi doc. Veo la compasión en sus ojos. Debería haberme tomado mi medicina, entonces no sería así.

Usando mi lenguaje corporal, animé a Pedro a continuar.

También lo veo en los ojos de Lucy, doctor, y no puedo soportarlo. No puedo soportar estar separado de ella. Debería haberme tomado mi medicina, doctor ".

Hay un momento para cada emoción y cada acto, incluso para la miseria. Y hay momentos en la vida en los que estamos perdidos en esos momentos. Mientras viajaba con Pedro a través de su inframundo de depresión, parecíamos estar dando vueltas en círculos. ¿Había algún sueño que pudiera darle que revelara una salida? ¿Había alguna forma de doblar el tiempo alrededor de su dolor y revelar mejores días? Pero este era un momento para guardar silencio, prestarle mi oído, escuchar los pasos de Pedro en su viaje privado hacia la recuperación y aprender del mejor médico de todos los tiempos.

UN AÑO DESPUÉS…

Lucy meneaba la cola, una expresión efusiva de su deleite mientras perseguía la pelota que Pedro acababa de lanzar con su brazo derecho restaurado. Estaban en el parque Morningside al pie de una colina cerca de un árbol recién plantado. Había miles de narcisos en flor, sus pétalos de color amarillo dorado brillaban a la luz del sol, cubriendo el campo como una pintura impresionista. Pedro había encontrado una salida. Había encontrado una forma de doblar el tiempo en torno a su dolor y ver sus mejores días. Se había caído muchas veces, pero seguía levantándose, avanzando, paso a paso, milla a milla, en el camino hacia la recuperación. Y ahora se sentía completo otra vez, corriendo en círculos, lanzando la pelota con su brazo derecho restaurado, estallando de alegría mientras jugaba en el césped con su amigo de cuatro patas.

Foto: www.Copyright-free-photos.org.uk

Este artículo presenta enlaces de afiliados a Amazon.com, donde se paga una pequeña comisión a Psych Central si se compra un libro. ¡Gracias por su apoyo a Psych Central!