Ser madre con TOC: puedes llamarme loca si quieres
Solía perseguirme en mis sueños, mi enfermedad mental. Todavía lo hace, si soy honesto. Yo con una capa con capucha roja corriendo por un bosque lo más rápido que puedo (lo cual no es muy rápido, si soy sincero). Se ríe maniáticamente detrás de los árboles, siempre detrás de mí, no importa en qué dirección me dirija: el lobo feroz, fuerte y poderoso. Las ramas se rompen debajo de mis pies cuando las atropello; me retrasan y me dan una pausa. Sé que el monstruo de mis pesadillas me alcanzará. Es solo cuestión de tiempo.
Tiemblo mucho ahora; Lo tengo desde hace veinte años. Es fácil ver cuando estoy haciendo cosas normales: cepillarme los dientes o escribir un cheque. No es que escribir un cheque ya sea tan normal.
"¿Por qué tiemblas tanto?" pregunta mi mejor amigo y le digo que no estoy seguro.
"Tal vez tengas Parkinson", dice y pongo los ojos en blanco. Quiero decirle que es hipocondríaca.
"No tengo Parkinson", digo.
"¿Cómo lo sabes con certeza?" ella pregunta.
"Existe una cosa que se llama Internet", respondo y ahora es ella la que pone los ojos en blanco. Al menos eso es suficiente para detener las preguntas.
Nunca me ha importado el temblor; Simplemente no pienso en eso a menudo. No me malinterpretes, me alegro de no ser cirujano. O pintor. O realmente serio acerca de ganar en la Operación de Hasbro. Es la ansiedad la que causa el temblor, la ansiedad que aplasta el alma, de la que podría prescindir. Eso me encantaría prescindir.
No siempre es la ansiedad lo que lo causa; No debería apuntar con un dedo tembloroso en su dirección cada vez.A veces son otras cosas, cafeína, por ejemplo. Me encanta el café y lo bebo a menudo (soy un enfermo mental, pero no soy masoquista). Y a veces tiemblo sin motivo alguno, quizás algo subyacente.
Pero esos son solo temblores. Los terremotos que hacen que mis rodillas golpeen juntas como campanillas de viento son mucho más difíciles de ocultar. Y son provocados por un pensamiento, cada vez: "¿Alguien murió por algo que hice o no hice?"
Aún así, no siempre es tan terrible, hay días buenos y malos. Probablemente sea cierto para todos, para todo. Algunos días casi me siento normal. Otros días me veo a mí mismo desde lejos: la persona en la que solía abordar un tren como la persona en la que me he convertido está parada en el andén, sola, melancólica y avergonzada.
Mi hija ha comenzado a darse cuenta. Me pregunta por eso una tarde mientras la peino.
"¿Estás temblando, mamá?" ella pregunta.
Y, así, me preocupo por el temblor más que nunca antes.
