Un suicidio muy público y los que nos quedamos atrás

Vi la noticia el lunes por la mañana de que había un saltador en el puente de Williamsburg. En una ciudad de ocho millones de habitantes, no es una noticia infrecuente. El informe decía: hombre negro de unos 30 años, sin nombre, se encontró una nota en su maletín.

Hicieron hincapié en cómo había enredado el tráfico de la madrugada.

Una persona comentó en un sitio de noticias: "Esta ciudad te masticará y te escupirá".

Cuatro días después me enteré de que ese hombre era mi amigo Don desde hace mucho tiempo. Había detenido el tráfico. Lo que pudo haber parecido un viaje incómodo fue en realidad mucha alegría y luz dejando el mundo.

Nadie estaba seguro de lo que había pasado, muchos de mis amigos no le habían hablado en meses, si no años. Pero no fue por elección, era tan hábil para perder el contacto con la gente.

Conocí a Don cuando tenía 15 años. Se convirtió instantáneamente en el hombre más interesante que había conocido. Una conversación con Don significó hablar de lo que desayunamos y de alguna manera terminar con el tema de la tapicería en la Bulgaria del siglo XIX, cómo se inventaron los cordones de los zapatos o cuánto tiempo permanecen los terneros Beluga con sus madres.

Como adolescente socialmente ansioso, siempre me alegré de verlo en una habitación llena de gente. Él era como un faro. Verlo significaba que la reunión sería interesante y divertida, y nunca me tragaría ese silencio incómodo que tanto temía.

Era capaz de apartar mi mente de cualquier cosa. Lo que sea que me haya estresado antes de hablar con él se desvanecería, un recuerdo lejano.

Admiraba a Don. Ojalá pudiera ser tan caprichosa, tan espontánea. He sufrido un trastorno de ansiedad generalizada durante tanto tiempo que ni siquiera puedo empezar a imaginar cómo es la espontaneidad.

Me encantaba su capacidad para volver a concentrarse y cambiar de tema, como si su mente fuera una cometa en un día despejado. He tratado de aprender a distraerme de preocuparme por las pequeñas cosas toda mi vida.

Pero había un rayo de angustia debajo de toda esa personalidad. A veces se ponía de mal humor y desaparecía durante unos días. Por alguna razón, siempre imaginé que solo estaba con otros amigos; Nunca pensé que estuviera solo en casa pasando por algo.

Si estuviéramos en un bar, podría volverse retraído. Incluso se iría sin decirle adiós a nadie. Cuando lo volviera a ver, no lo mencionaría. Me preocupaba que si lo hacía, me bajaría el ánimo y tal vez él se fuera temprano de nuevo.

Por encima de todo, era increíble perder el contacto con la gente. Dejaría de venir, dejaría de llamar o enviar mensajes de texto. Perdería su teléfono u obtendría un número nuevo. Algunas personas creían que mentiría sobre la pérdida de teléfonos para poder cortar los lazos con la gente.

Mirando hacia atrás, es más fácil verlo por lo que realmente era: aislamiento. Su depresión era muy hábil para dejarlo solo y salirse con la suya. Sabía de primera mano cómo podía ser eso, pero no tenía idea de que estaba luchando.

Muchos otros estaban igualmente desconcertados. Don era amado. Era enigmático, una personalidad eléctrica con amigos en todo el país. Le daría a un extraño al azar la camisa de su espalda o comenzaría una fiesta de baile en medio de la calle.

Su sonrisa y su risa iluminaron una habitación. Tengo la suerte de poder escuchar su risa en mi cabeza, escuchar su voz clara como el día, la forma en que hablaba con ese ligero acento sureño.

El suicidio es como una bomba que estalla. Envía tristeza volando por todas partes y se apodera de todos. Pero no podemos encontrarle sentido porque no es nuestro. Sabemos que es irracional. Sabemos que esa persona merece gozo y felicidad. Sabemos que la melancolía no tiene nada que ver aquí.

Todos contribuimos con donaciones para su funeral. Su madre, a quien muchos de sus amigos nunca conocieron, dijo que estaba sorprendida por la cantidad de personas que enviaron sus condolencias. Tantos corazones llenos de amor por él y ningún lugar donde ponerlo.

Escribí sobre eso en mi diario, tratando de mantener mis recuerdos felices lo más cerca posible. De repente me encontré escribiendo a Don:

Don, le enviamos flores y dinero a tu madre. Hicimos lo que pudimos para ayudar. Porque no podemos ayudar tú. Porque te has ido.

No pasa un día en el que no lo extraño. A aquellos de nosotros que tenemos que vivir bajo la sombra de ese puente, nos duele el corazón. Pero trato de convertirlo en una influencia positiva en mi vida. Intento reír más, sonreír más y mantenerme conectado con las personas que me aman.