La otra persona detrás de una enfermedad crónica

Mi esposo me preguntó esta mañana cómo dormía.

No estaba seguro de si debía decirle la verdad.

Ayer fue un mal día en una serie de buenos días, que se siente como una tormenta de nieve la primera semana de abril. ¿No hemos terminado con esto?

Para cuando nos conectamos en la cena, había meditado tres veces, había corrido seis millas y practicado todos los ejercicios de respiración profunda que había aprendido en mi curso de reducción del estrés basado en la atención plena (MBSR); sin embargo, mi corazón seguía latiendo con pánico y mi cabeza era una zona de guerra fea.Esto es solo un pensamiento. No luches contra el pensamiento. Dé la bienvenida al pensamiento. El pensamiento no eres tú. El pensamiento no es la realidad.

Al anochecer, estaba completamente exhausto.

Entonces noté los ojos cansados ​​de Eric.

Había un pliegue adicional allí que no estaba el día anterior.

Siempre lo he envidiado por su naturaleza tranquila y firme. Apodado "Bebé Buda" cuando era un niño pequeño, se sentaba y construía Legos durante horas, preparándose para los planos que dibujaría más adelante en su carrera como arquitecto. A menudo cometo el error de asumir que es incapaz de sentirse ansioso, que tiene un interior de teflón inmune a la depresión y la preocupación.

"¿Qué pasa?" Yo pregunté.

Miró hacia abajo y luego hacia arriba.

Su vacilación respondió a mi pregunta.

"Es difícil para mí cuando no lo estás haciendo bien", dijo.

No se me ocurrió nada decir.

No creo que nadie me culpe nunca por no intentarlo con respecto a mi salud. Estoy haciendo todo lo que he leído que tiene el potencial de aliviar la ansiedad y la depresión. Pero todavía tengo que curarme.

"Lo siento mucho", dije.

Me di cuenta de que había más, que estaba enojado.

"Te ves bien para el mundo exterior, así que nadie piensa en preguntarme cómo estoy. Es como si estuviéramos manejando esta misteriosa enfermedad crónica que nadie conoce ".

"Estoy cansado", dijo con los ojos húmedos. "Estoy realmente cansado."

No es de extrañar que el 90 por ciento de los matrimonios en los que una persona es bipolar termine en divorcio y que las personas con trastorno bipolar tengan tres veces la tasa de divorcios que el público en general, que es aproximadamente el 50 por ciento. Es comprensible que la depresión tenga un impacto mucho mayor en la vida marital que las enfermedades cardíacas.

El cónyuge de un depresivo o bipolar casi siempre está agobiado por más trabajos, responsabilidades y todo lo relacionado con la vida familiar de la que le corresponde, porque la búsqueda de una buena salud requiere mucho tiempo y energía por parte de la persona con la enfermedad. En nuestro caso, las horas invertidas equivalen a un trabajo de tiempo completo de 40 horas si sumas todas las compras extra y la preparación de alimentos para una dieta estricta y saludable para el cerebro, visitas al médico, yoga, natación, meditación, investigación. , trabajo de laboratorio, pruebas de diagnóstico. Luego reste las horas perdidas (sin mencionar el pago) por enfermedad. Todo esto se suma a una vida ya estresante de criar hijos y, en algunos casos (como el nuestro), ayudar a los padres mayores a pagar sus facturas y demás.

Mientras hablaba, la culpa me sorprendió.

Lo imaginé con otra persona, esta mujer atractiva en nuestra iglesia de la que a veces me burlo de él. Me sorprendió que en lugar de celos, sintiera alivio, por la idea de no volver a agobiarlo con todos mis problemas de salud, con toda la basura que ha enturbiado los últimos 12 años de nuestro matrimonio.

"No puedo creer que no te haya dejado", me dice de vez en cuando una persona muy sincera, por razones que no entiendo.

Pienso en Laura.

Me inspira la historia de amor de la autora de bestsellers Laura Hillenbrand y su esposo, Borden. La extraordinaria escritora de "Seabiscuit" y "Unbroken" escribió un artículo sobre su vida con el síndrome de fatiga crónica para el neoyorquino titulado "A Sudden Illness". Borden tenía muchas oportunidades de dejar a Laura antes de casarse. Muchos amigos le aconsejaron que hiciera precisamente eso. Los dos eran novios de la universidad antes de que ella se enfermara a los 19 años. Para asombro de todos, él permaneció a su lado incluso cuando sus síntomas paralizantes pueden mantenerla confinada a casa durante dos años a la vez. Estaba tan enferma que se perdió la recepción de su propia boda. Sin embargo, de alguna manera se han forjado una hermosa vida juntos.

Me conmovió especialmente su descripción de la noche en la que ambos se volvieron reales y juntos confrontaron su dolorosa realidad:

Vino a mi oficina una noche de junio, se sentó y deslizó su silla hacia mí, tocando sus rodillas con las mías. Lo miré a la cara. Todavía era joven y guapo, su cabello negro, su piel sin costuras. Pero el color había desaparecido de sus labios, la rapidez de sus ojos. Trató de sonreír, pero las comisuras de su boca vacilaron. Apoyó la barbilla en el pecho. Comenzó a hablar, y catorce años de emociones no expresadas se derramaron: el momento de ver sufrir a la mujer que amaba, sus sentimientos de responsabilidad, desamparo e ira; su anhelo por tener hijos que probablemente no podríamos tener; la tensión interminable de vivir en obediencia a una enfermedad extraordinariamente volátil.

Hablamos gran parte de la noche. Me encontré revelando todo el dolor que le había ocultado. Cuando le pregunté por qué no había dicho nada antes, dijo que pensaba que me haría añicos. Reconocí que había temido lo mismo de él. Al protegernos unos a otros de las terribles repercusiones de nuestra desgracia, nos habíamos convertido en extraños ...

Pasamos un verano largo y doloroso hablando, y para los dos hubo sorpresas. No me rompí, y él tampoco. Me preparé para que se fuera, pero no lo hizo. Nos convertimos, por primera vez desde nuestros días en Kenyon, vivos el uno con el otro.

"¿Cómo has dormido?" Eric me preguntó esta mañana.

Yo dudé.

No quería que se hiciera añicos. Pero tampoco quería empezar a convertirme en extraños.

“Dormí dos horas”, dije. "Gracias por preguntar."

Publicado originalmente en Sanity Break en Everyday Health.
Imagen: www.aamft.org

Este artículo presenta enlaces de afiliados a Amazon.com, donde se paga una pequeña comisión a Psych Central si se compra un libro. ¡Gracias por su apoyo a Psych Central!