Meditación sobre el suicidio de un amigo
Deténgase por un momento y mida cómo se siente al leer eso. Sienta sus hombros y su pecho, su intestino. Sienta la reacción visceral ante la afirmación de que alguien amado se quitó la vida. Me pertenece.
Es nuestra incapacidad para lidiar físicamente, y mucho menos emocionalmente, con la elección hecha, el acto, lo que amenaza con impedir que alguien tan especial viva en nuestros recuerdos.
Veo que sucederá solo unos días después. Si hubiera muerto de una enfermedad o de un accidente, la gente estaría recordando el pasado, contando historias. Pero al escuchar lo que sucedió, la gente se calla y cambia de tema.
Las historias no se cuentan. La pérdida no se resuelve. Nadie parece ser capaz de soportar el hecho de que una mujer vital que era tan querida en cada uno de nuestros corazones decidió dejarnos para siempre, sin posibilidad alguna de cambiar de opinión.
Si se las deja solas, las personas recurren a otros en busca de ayuda. Una gran parte del proceso de duelo es la creencia de que con solo contar historias mantenemos con vida a nuestros seres queridos perdidos. Pero no así cuando alguien comete violencia contra sí misma, contra nosotros, de forma tan definitiva. La gente expresa sus condolencias y luego cambia de tema.
Todos hemos experimentado un sufrimiento que nos ha hecho cuestionar nuestra capacidad para seguir adelante. Pero continúa, lo hicimos. Caroline no lo hizo y recordar su elección lleva a demasiadas preguntas, demasiada culpa, para reconciliarla sola.
Pero resolverlo solo parece nuestra única opción. En lugar de unirnos y establecer un legado, nos alejamos y sufrimos solo con nuestras preguntas. La comunidad que necesitamos siente culpa, resentimiento, confusión y horror demasiado grandes para compartir. Por tanto, corre el riesgo de ser olvidada y nosotros corremos el riesgo de no descansar nunca en el consuelo de que está en un lugar mejor y de que su muerte es una resolución.
La idea más difícil de contemplar es que posiblemente, en su desesperación, hizo lo que hizo porque pensó que estaríamos mejor sin ella. Que era una carga demasiado pesada para nosotros o para su familia. En su elección de morir sin palabras, no nos dio otra opción para ayudar.
No importa cuánto intentamos ayudar mientras vivía, ella decidió irse. Traerla a la mente y hablar de ella solo vuelve a enfatizar el hecho de que no podemos, posiblemente nunca, reconciliar a la persona que conocimos con lo que hizo.
La forma en que hacemos esto, en el duelo, es unirnos y contar historias. Pero esto duele demasiado, arriesga demasiadas preguntas sin respuesta que nos incomodan demasiado. Nos acerca demasiado a nuestro propio sufrimiento para dejar de lado nuestra pérdida y aceptar la de ella por completo.
Posiblemente, su acto de entrega fue un acto de amor. Pero el juicio de la sociedad, y la negativa de la sociedad a enfrentar esa posibilidad, nos mantiene callados. Nos acercamos, pero nadie puede reunir el valor para enfrentar la decisión tomada y tomar nuestra mano. Así que termina siendo más incomprendida en la muerte de lo que nunca fue en vida. Y en nuestro malentendido la perdemos, para siempre.
De nuevo, entra en tu cuerpo. Experimenta cómo te hace sentir que se mata. Respire en el espacio que quedó vacío y siéntese con él. No huyas del dolor. No huyas de ella. Llévala contigo. Siéntese con sus recuerdos y luego compártalos.
Hablaremos de ti, Caroline. No seremos callados por el escándalo, sino que respetaremos la vida vivida y lamentaremos la promesa incumplida. Nos curaremos. No se lo despreciará, no se lo dejará en silencio ni se lo olvidará. Nunca olvidaremos que nos amaste, siempre.
