Encontrar tu voz para escribir sin perder la cabeza

He tenido la identidad clandestina escritor desde que escribí por primera vez con crayón en la pared de la sala. Pero siempre hubo un pequeño problema: el talento. Así que lo primero que tenía que hacer era salir y conseguirme algo de ese talento que Dios me había dado y que Dios todavía no me había dado. Estas son las lecciones que he aprendido.

Lección uno: adquirir alguna habilidad

Tomé un curso sin crédito en la New School en la ciudad de Nueva York llamado Encontrar tu voz en la no ficción. Parecía perfecto. Durante 10 semanas, 20 de nosotros nos sentamos y criticamos los ensayos de los demás. Esto confirmó algo que había sospechado: algunas personas eran mejores escritores que yo. Podría decir. Su escritura tenía oraciones completas y palabras ingeniosas. Tenían pequeños párrafos bonitos e historias convincentes sobre algo que realmente les sucedió.

Aprendí a identificar qué hacía que sus escritos fueran atractivos, lo que hacía que mis tonterías fueran más legibles. Esto fue un desafío, por supuesto, pero hubo una comprensión aún mayor que me ayudó: había personas que eran peores que yo.

Después de la tercera vez que tomé la clase, me di cuenta de que se trataba de intentar acceder a una fuente dentro de mí y escribir desde allí, hablar desde allí, descubrir desde allí. Esta voz era familiar y nueva, pero no era mía hasta que la escribí y trabajé con ella.

El instructor se centró en el hecho de que teníamos que escribir desde este lugar dentro de nosotros. Estaba listo para tomar la clase por cuarta vez cuando cambió mi horario de trabajo. (Sí, tenía un trabajo diurno como profesional de la salud mental. Es difícil de creer, ¿eh?) No estaba libre para tomar la clase una vez más. Fue entonces cuando decidí verificar qué ofrecía la universidad en línea.

La profesora en línea fue influenciada solo por lo que leyó, no por mi encantadora personalidad. Ella pudo discernir cuándo me expresaba usando mi voz y cuándo no. El curso en línea permite que mis palabras, mi voz, cuenten la historia por sí solas. Esta fue una experiencia muy diferente a la de que otros estudiantes te criticaran cara a cara. En el ciberespacio, lo que escribes es quién eres y la retroalimentación es más directa. Mi voz ahora se evidenció solo en lo que escribí, no en cómo leí o discutí mi punto.

Lección dos: hacer un compromiso y establecer metas

Sí, sé que dije que quería ser escritora desde el incidente de Crayola, pero no me di cuenta de cuánto tiempo me iba a llevar. Tenía una fantasía: dictaba mis pensamientos brillantes en una grabadora, contrataba a alguien para que los mecanografiara y luego se lo enviaba a mi agente literario de no ficción ficticio, que me llamaba al final de la semana con una nota de seis cifras. contrato. Naturalmente, los editores intentarían superar a los demás.

La única pega en este ungüento delirante fue el hecho de que sentarme a escribir algo interesante era mucho más difícil de lo que podía imaginar. Cuando comencé los ensayos para mis memorias, no era raro que pasara más de una hora en la oración inicial y, a veces, todo el tiempo de escritura en un solo párrafo.

Solo encontré una cura para este dilema: para encontrar mi voz, necesitaba dedicar más tiempo a escribir. Empecé a pensar en escribir todo el tiempo y empecé a notar que la única vez que me sentía mejor era después de haber escrito. De vez en cuando me emborrachaba y escribía durante tres o cuatro horas. Me di cuenta de que mi condición era crítica cuando comencé a anotar ideas en servilletas. Finalmente admití que tenía una adicción, aunque positiva. Este fue un gran paso para mí, y pronto comencé a presentarme a los grupos de manera diferente: "Hola, mi nombre es Dan y soy escritor".

Me puse la meta de escribir 10 horas a la semana, pero no todo ese tiempo lo usé para escribir. Parte del tiempo se dedicó a la investigación, parte a la edición, pero la mayoría se estancó. Me sentaba frente a la computadora para escribir y luego me daba cuenta de que no tenía una taza de té. Una vez hecho esto, hubo que abrir la ventana y regar las flores de la jardinera. También era necesario comprobar el correo electrónico. Por supuesto, estaba el microondas del té demasiado frío, ¡y luego listo! La sesión de escritura de 90 minutos terminó.

El famoso autor Henry James (hermano de William James, famoso psicólogo) dijo que un escritor debería "... ser una de las personas en las que no se pierde nada". De lo que me volví dolorosamente consciente fue de cuánto tiempo perdí preparándome. Para solucionar esto, cambié mi objetivo a un número. Quería escribir 1.000 palabras a la semana. De alguna manera, esta transición al recuento de palabras en lugar de contar horas alteró significativamente mis hábitos. Ahora podía concentrarme en la producción de palabras en lugar de consumir horas. Estaba menos preocupado por lo buena que era mi escritura y más dispuesto a producir primero y editar después.

Tendrá que encontrar lo que funcione para usted, pero esto funcionó para mí. Todavía tenía que participar en el ritual de prepararme, pero cuando el té estaba frío no lo calentaba hasta que alcanzaba el recuento de palabras.

Seguí estableciendo metas que estiraron mi zona de confort. Finalmente volví al programa de maestría en bellas artes de la New School. Estas personas parecían saber mucho sobre escritura, la voz de un escritor y el establecimiento de metas. Hicieron un muy buen trabajo de estiramiento y, en algunos lugares, eliminaron mis límites. De hecho, cuando terminé, la cerca eléctrica alrededor de mi zona de confort se había desenchufado y regularmente me internaba en el desierto. Habían hecho bien su trabajo.

Lección tres: No se escribe un buen ensayo. Está reescrito.

La siguiente ilusión fue que una vez que pensé que una pieza estaba terminada, en realidad estaba así. Esto estaba muy, muy mal. Una vez que una pieza estaba terminada, significaba que simplemente había nacido. Uno de los ensayos que se abrió camino en mis memorias pasó por 28 revisiones antes de su publicación. Nada Pasé de mi cabeza a la computadora portátil al libro. Todo pasó por un extenso proceso de reescritura que mejoró el trabajo continuamente. Algunos de los cambios fueron conceptuales, algunos estilísticos y algunos gramaticales, pero todos hicieron avanzar las piezas de alguna manera. Inicialmente mi problema era producir trabajo, pero finalmente el problema se volvió a escribir para hacerlo publicable.

La lección más importante que he aprendido es a escribir lo que me siento inspirado a escribir y aceptar el hecho de que solo una décima parte de lo que produzco se imprimirá. De alguna manera extraña, esto me ha quitado la presión de dar en el clavo cuando escribo algo. En cambio, puedo concentrarme en tratar de transmitir un pensamiento o un sentimiento, y permitirme el lujo de reescribirlo hasta que mi voz sea lo más clara posible.

Ser escritor es como ser un escultor que crea un producto final quitando lo correcto. Gran parte de la escritura es un proceso sustractivo, más que aditivo. La esencia de la expresión la imprime, al igual que la esencia de la visión del artista, no todo el bloque de piedra, la convierte en una escultura.

Junto con esto vino el inevitable trabajo con los editores. Una vez que mi obra maestra estuvo lista, se la llevé a alguien para que la editara. La primera pieza que recibí de uno de mis profesores parecía que se había desangrado por todas partes. Cuando me di cuenta de que esas marcas rojas estaban donde necesitaba hacer cambios, casi tuve un ataque de pánico. Pero la verdad era que cuando estaba hecho era una pieza mejor. Mucho mejor. Una de las cosas que he aprendido sobre la reescritura y los buenos editores es que no cambian tu voz, la dejan clara y fuerte. Para citar a Elie Wiesel:

Hay una diferencia entre un libro de doscientas páginas desde el principio y un libro de doscientas páginas que es el resultado de un original de ochocientas páginas. Los seiscientos están ahí. Solo que no los ves.

Lección cuatro: Participar en concursos.

Una vez que mi voz tomó forma en un formato de ensayo, comencé a participar en concursos. Me hizo sentir como un niño de nuevo. Dado que mis memorias trataban de la infancia, los concursos eran un aliado natural. Comencé a recibir algunas menciones honoríficas, luego finalmente gané el concurso de libros de libros de no ficción de la New School. Ganar ese concurso fue lo que me ayudó a conseguir un agente.

Pero sigo participando en concursos todos los meses. Los concursos me dan plazos para trabajar en las piezas en las que estoy trabajando y me mantienen motivado. Gano algo, pierdo más, pero he aprendido algo de todos.

Lección cinco: encontrar un agente

Mi libro de memorias, Confessions of a Former Child: A Therapist's Memoir, trata sobre cómo las experiencias de mi infancia me influyeron como padre y como psicoterapeuta.Envié 50 consultas a agentes que manejaban libros de no ficción o memorias y recibí ocho solicitudes de más información. De los ocho, cuatro dijeron que lo que yo tenía no era lo que estaban buscando. De los cuatro, uno dijo que le gustaba, pero pensó que lo haría mejor con otro agente. Como ella me respondió primero, envié el manuscrito al agente recomendado con la nota del agente de referencia. Una semana después, un representante de la agencia literaria FinePrint llamó y dijo que quería representarme.

Tener a alguien que crea en tu trabajo tanto (¿me atrevo a decir más?) Que tú es una gran ventaja para un escritor. Cuando recibimos innumerables rechazos, ella ayudó a reinventar nuestro enfoque. Cuando fue obvio que necesitaba hacer una reescritura masiva, ella me animó. Cuando llegó el momento de negociar con el editor, se ganó su comisión y algo más. También me preguntó qué había aprendido al escribir el libro. Yo respondí: Eres lo que escribes. Ya tengo planes para la calcomanía del parachoques.

Lección seis: Conseguir un editor

Lo único mejor que encontrar un agente es encontrar un editor. De los millones y siete concursos en los que participé, un editor se puso en contacto conmigo para decirme que no gané, pero querían hablar conmigo sobre las "posibilidades". Tan pronto como recibí la solicitud, me sentí brevemente catatónico. Fue un buen descanso durante media hora, pero cuando volví en sí comencé a sentirme como un perro que ha estado persiguiendo un automóvil que finalmente se detuvo: ¿y ahora qué?

Llamé a mi agente. Aquí está la conversación tal como la recuerdo.

"El participante que impugné acaba de publicar mi llamada telefónica y quiere escribirme sobre mi charla".

Mi agente fue muy dulce. Ella dijo que debería ir a tener un buen almuerzo con el editor, ver qué tienen que decir y luego hacérselo saber. Ella me dio algunos consejos excelentes: use el tenedor pequeño para la ensalada y no firme nada.

El almuerzo fue todo lo que desearía en una reunión de fantasía con un posible editor. Ella ya había revisado mi manuscrito con notas por todas partes. Encontré mi voz y el editor me encontró a mí. Cuando llegamos al café, ella tenía el nombre y el número de mi agente. De nuestra reunión quedó claro que me estaban mirando. ¿Fueron ciertas todas mis memorias? ¿Estaría dispuesto a hacer lecturas? ¿Por qué uso una cuchara para mi ensalada?

Lección siete: el otro trabajo del escritor

En todo momento descubrí que escribir no era lo que pensaba que sería. Esto fue particularmente cierto una vez que el manuscrito se completó y se entregó al editor. Pensé que tomaría una pequeña fracción de mi anticipo y tomaría unas vacaciones de un mes en Europa. Mientras estaba allí, recopilaba experiencias de vida para usar en mis próximas memorias y regresaba renovado y listo para escribir.

En realidad, gasté la mitad del anticipo en la matrícula de un curso de fin de semana para autores sobre los aspectos básicos de la autopromoción. Si bien mi editor (Graywolf Press) me ha brindado un gran apoyo y ayuda, se basó en gran medida en mi energía, ideas y conexiones para el marketing. Todo, desde el desarrollo de un sitio web, hasta hacer contactos para lecturas, organizar talleres y eventos para recaudar fondos, se convirtieron en mis nuevas responsabilidades. Aunque no esperaba todo este trabajo extra, lo asumí de inmediato. Después de todo, si no tengo energía y entusiasmo por mi libro, no puedo esperarlo de los demás.

No me meteré en fantasías sobre cómo cambiará mi voz si el libro se convierte en un gran éxito. En cuanto a eso, me comunicaré contigo. O, si las cosas salen como mis fantasías, mi gente se pondrá en contacto con la tuya.

Este artículo presenta enlaces de afiliados a Amazon.com, donde se paga una pequeña comisión a Psych Central si se compra un libro. ¡Gracias por su apoyo a Psych Central!