Suicidio: Pasarnos unos a otros en la inundación
Los edificios en la parte trasera del campus estaban tomando agua. Los padres que pasaron por el viaje compartido por segunda vez esa mañana estaban enojados porque la escuela había estado abierta en primer lugar.
Se sacaron cubículos y alfombras de aulas inundadas. Trajeron los escritorios más viejos. Caminamos sobre rayas pegajosas de pegamento amarillo para alfombras hasta el último día de clases. Todavía puedo oler la mezcla de arena y barro del río.
La inundación se prolongó durante 40 horas y cerró la ciudad durante dos días. Lo llamamos "la inundación de mayo" y todavía hablamos de ello 20 años después. El año pasado dejó de ser el aniversario de las inundaciones. Fue el día en que supe que mi amigo se había suicidado. En secreto y a menudo distante, supe tres días después de su suicidio que Don había muerto en el puente Williamsburg de la ciudad de Nueva York.
Don y yo crecimos en Nueva Orleans. Pasamos todas las tormentas. Huracán Andrew. Huracán Georges. El agua subió una y otra vez. Caminar a través del agua hasta la cintura y ser mordido por arañas de la hierba.
En 2005, ninguno de los dos fue evacuado durante el huracán Katrina, aunque ni siquiera nos dimos cuenta entonces.Don se quedó sin comida, fue evacuado a Texas y sus amigos lo convencieron de que se mudara a Nueva York porque le encantaba la moda. Entonces Katrina fue una ventana para Don. Fue una oportunidad. La ciudad de Nueva York para él, y para la mayoría de la gente, era un símbolo de renacimiento, reinvención, un nuevo comienzo.
Un año después de que Don se mudara a Hell's Kitchen, me mudé a Brooklyn. Nunca le dije lo bueno que era tener un viejo amigo allí. Sufrí un choque cultural durante varios años después de mudarme, y Don fue mi constante. Él era mi ventana a la felicidad, la pertenencia y la cordura. No sé cómo lo hubiera hecho en Nueva York sin él.
En algún momento entre 2011 y 2014, perdimos el contacto y lo siguiente que supe fue que había fallecido. Estaba en las noticias. Esto es del Brooklyn Paper:
Un hombre saltó hacia su muerte desde los tramos superiores del puente de Williamsburg temprano en la mañana del lunes, lo que provocó un ruido en el tráfico y dejó una escena espeluznante donde aterrizó en la carretera del puente debajo, dijo la policía.
Al final del artículo, dice: "Si alguien a quien conoces muestra señales de advertencia de suicidio, no la dejes sola ..."
Don estaba distante. Siempre estaba rompiendo su teléfono, cambiando números y nunca respondiendo llamadas telefónicas. Era un hombre difícil de mantener en mi vida. Pero no tenía frío. Era un amante de la diversión, excéntrico y más grande que la vida. La tristeza no estaba en su manga, pero admito que había una parte intocable de él que escondía de todos. La cosa es que era brillante y creativo. En esa parte intocable de él creo que vivió su genio, pero su depresión se escondía detrás de él.
Incluso la madre de Don lo llamó una "persona muy reservada". Ella dijo que llamó al 911 justo antes de su muerte. Colgó.
Como alguien que ha luchado contra la depresión desde que tengo uso de razón, saber que mi amigo estaba deprimido y tenía tendencias suicidas y que yo no tenía idea es un puñetazo en el estómago. Todavía lo siento hoy, y siempre lo sentiré.
Habían pasado los días y no sabíamos que su luz y su amor habían abandonado este mundo. El 8 de mayo, sentí todos los notables esplendores de la vida apagados: calidez, color, especias, música, risas, abrazos. Caminé hasta el puente. No sabía qué más hacer. Me quedé allí llorando, dándome cuenta de que no podía recoger a mi amigo allí. Allí no había nada.
A principios de este año me mudé por todo el país, lejos de la sombra de ese terrible puente, que se cernía inquietantemente sobre mi esposo y yo desde la muerte de Don. Estamos comenzando de nuevo con el corazón abierto.
¿Cómo se siente un año después? Todavía duele. Pero ese viejo espíritu cajún dice que el dolor fluirá y refluirá. Mis viejos parientes en el campo siempre hablaban de la pérdida tan confiable y gozosa como eterna.
Algunas cosas que sé con certeza es que va a llegar la lluvia, el agua subirá, la tierra se lavará y no todo se mantendrá. Por otro lado, comenzamos de nuevo, como siempre.
A menudo se atribuye a Buda lo siguiente:
¿Cuál es el comportamiento apropiado para un hombre o una mujer en medio de este mundo, donde cada uno se aferra a su pedazo de escombros? ¿Cuál es el saludo adecuado entre las personas cuando se cruzan en esta inundación?
Creo que la respuesta a esta pregunta es: "¿Cómo puedo ayudarte?"
