Amor en la playa
Se acaba el verano y es de mañana en el malecón. Es una mañana tan perfecta como la que va a haber.
Una pareja de ancianos pasa a mi lado y encuentra lo que supongo que es su lugar habitual en el paseo marítimo. Están acurrucados contra la barandilla con vistas a la playa. Cada uno lleva sus provisiones. Tiene su silla, un periódico y una pequeña lonchera con aislamiento azul neón y plata. Lleva dos pequeñas sombrillas, su silla y una nevera idéntica.
Caminan a un ritmo lento pero sincronizado. Se mueve hacia su izquierda. Ella se mueve a su derecha. Está claro que lo han hecho antes. Es el final del verano, pero para ellos saben que las multitudes pronto desaparecerán, y la playa estará libre, y pueden instalarse en la arena. Pero por ahora les basta con que vean las idas y venidas desde su percha en el malecón. No llevan traje de baño. El océano es para mirar.
No tiene nada de fósforos. Nada. Tiene un sombrero de paja azul y una camisa naranja descolorida con pantalones cortos de paisley verdes. Las peleas que tuvieron antes en su vida matrimonial sobre cómo se viste han terminado. Sus gafas de sol son viejas, grandes y muy oscuras. Las neveras con aislamiento de neón parecen mochilas lunares de la era espacial, pero su silla podría haber sido la que llevó a Woodstock. Es una naranja gastada y descolorida que claramente ha perdido el brillo que alguna vez tuvo, pero aún funciona bien. Muy bien, gracias.
Ella está completamente coordinada con el color con un vestido de playa azul y blanco de gran tamaño con un sombrero de ala ancha de paja liso con una banda azul descolorida con lentes de sol encima. Maneja dos sombrillas polvorientas de color azul y gris y una silla de playa limpia, resistente, gris y azul marino.
Él está en la posición de líder y camina hacia un lugar (¿su lugar?) Al lado de la barandilla y abre su asiento. La obediente silla de playa naranja responde a la orden y, como mil veces antes, encuentra su forma e invita a su dueño a sentarse y quedarse. Lo hace, y cae en el abrazo familiar de la silla y se queja de la ubicación de la nevera portátil y el periódico.
Ella no tiene el talento para romper sillas de su marido y no se porta bien. Como si esperara su entrada señalada, toma y arregla la silla para ella y la coloca con algunos golpes para asegurarse de que la sujetará. Antes de sentarse, rodea el pequeño espacio preparándose para aterrizar. Se mueve y luego vuelve a mover la lonchera.
Luego le entrega uno de los paraguas pequeños y él lo desabrocha y lo abre. Ella hace lo mismo, pero con menos facilidad y delicadeza. Cuando él se acerca para sujetar el paraguas a la parte superior de su silla, ella ha girado alrededor de la parte posterior de la de él y lo coloca, segundos antes de que él complete el de ella. Es la danza de los paraguas.
En su enfoque final, inspecciona su aldea y está satisfecha con su disposición. Ella se para frente al océano, se agarra a la barandilla y se agacha en el marco de su silla. Ambos se adaptan una vez que ella está deprimida. Los paraguas se pellizcaron, las bolsas se empujaron y el periódico se separó para compartir. Se baja las gafas de sol de la parte superior de su sombrero mientras el papel está en su regazo.
La música que solo ellos podían escuchar se detuvo y el tango se hizo, reemplazado por un momento de completa quietud. Han detenido el tiempo, de nuevo. Pero quedó un gesto que muestra la razón por la que vinieron. Como si un conductor invisible lo indicara, su mano derecha y la izquierda de ella se inclinaron en sincronía y se estrecharon. Los periódicos pueden esperar y el almuerzo se mantendrá. Pero por ahora han reclamado su espacio en el malecón y, una vez más, han renovado sus votos.
