Prueba, encuentro con error: la historia de un cliente habitual de farmacia

"¿Por qué no funciona este medicamento?" - yo en 2002.

"¿Por qué no funciona este medicamento?" - yo en 2018.

Cuando la enfermera de la universidad me instó por primera vez a considerar la medicación, dudé antes de ceder. Mi razonamiento: si bien esta pequeña píldora blanca puede no ser mi salvación, seguramente no hará daño.

¿O puede?

Durante los últimos 16 años, mi historial de medicamentos es más largo que el de una boda católica típica. A es para Abilify, B es para Buspar, C es para Clonazepam… y, bueno, entiendes la idea.

La medicación, esperaba ingenuamente, sería una panacea, un remedio infalible para los pensamientos intrusivos y atormentadores. Y aunque la medicación, a veces, ha bajado el volumen de mi radio depresiva, ha venido con sus propios desafíos.

Hablando de la experiencia de primera mano, ahora con 16 años y contando, los medicamentos tienen efectos secundarios potentes y, a veces, debilitantes. Desde quejarme de aturdimiento hasta episodios de irritabilidad y apatía general, mis correos electrónicos llenos de pánico a mi dedicado equipo de atención médica lo confirman. Identificar el medicamento correcto es una prueba y un error; en mi caso, una prueba de 16 años repleta de muchos errores (y letargo, aturdimiento e irritabilidad, entre ellos).

Cuando acepté por primera vez la píldora blanca brillante, ante la gentil insistencia de la enfermera de la universidad, no tenía idea de que acababa de inscribirme en una medicación durante 16 años. En mi ingenuidad, había una suposición implícita: "solo dé la medicación seis semanas y la vida de repente se convertirá en unicornios, arcoíris y conciertos gratuitos de Beyonce".

Olvídese de los unicornios y de una resplandeciente Beyonce vistiendo su vestido amarillo, me conformaré con seis semanas sin un correo electrónico presa del pánico a mi dedicado proveedor de atención médica (gracias, Dr. Neumaier, por su infinita paciencia).

Sin embargo, más que lamentar mis propias pruebas y tribulaciones, este artículo está destinado a “Prozac Nation”: los millones de estadounidenses que buscan magia en un frasco de pastillas, mientras pasamos de un supuesto elixir a otro. Entiendo la frustración, incluso la desesperación, porque la he vivido: la boca seca, los latidos acelerados, el aturdimiento mental.

Después de 16 años vagando por el desierto (de la medicación), creo que me estoy acercando a una solución a más largo plazo. Toque madera proverbial, o ese mostrador de Bartell que he visitado con demasiada frecuencia. Si bien Wellbutrin está lejos de ser perfecto, y sí, mi estado de ánimo vacila más que las acciones de Tesla, ha proporcionado un nivel de claridad y creatividad. Después de años de medicamentos que adormecen mi estado de ánimo, mis sentimientos y, en algunos aspectos, el disfrute de la vida, hay un nivel de comodidad al saber que hay un medicamento que, ya sabes, realmente funciona.

Se estima que 40 millones de estadounidenses toman ahora medicamentos psiquiátricos; estas drogas son una institución estadounidense tanto como las disputas familiares de 9 a 5 y Acción de Gracias. Sin embargo, a pesar de la omnipresencia de los medicamentos recetados, sus efectos son profundamente personales, incluso idiosincrásicos (a pesar de las tranquilizadoras garantías de su profesional de la salud de que "se sentirá mejor en poco tiempo").

Para algunos, Nación Prozac puede ser un título exacto. Para otros, incluido el tuyo de verdad, Mundo Wellbutrin es un descriptor más apropiado. Una lección (y una revelación) inconfundible durante mis 16 años de medicación al gato y al ratón: la mejor receta puede ser, bueno, otra receta.