Cuando el pánico ataca en el túnel de Lehigh

Mapquest dijo que fue un viaje de tres horas. Pero lo sabía mejor; Me tomaría casi cinco horas llegar a casa para las vacaciones de Navidad de la escuela.

¿Era un conductor lento? No, no particularmente. ¿Había posibilidad de nieve? De ningún modo; cielos azules por todas partes. ¿Estaba planeando tomar un descanso de dos horas en una de las plazas de servicio de la autopista de peaje? No; una comida rápida allí tardaría veinte minutos, como mucho. ¿Estaba contando con perderme? No, soy uno de esos nerds de los mapas que disfruta ayudando a sus amigos perdidos por teléfono con el mapa de tamaño completo de Pensilvania que (¡en serio!) Pegué en la pared de mi habitación.

El viaje de tres horas desde la escuela de posgrado en Newark, Delaware hasta mi ciudad natal de Kingston, Pensilvania, iba a tomar cinco horas porque no podía soportar conducir por el túnel Lehigh.Es un túnel largo al norte de Allentown que abre un camino a través de Blue Mountain para la I-476, la extensión noreste de Pennsylvania Turnpike. Tiene aproximadamente una milla de largo, que, para mí, era una milla también largo. Planeé cuidadosamente el desvío más conveniente (léase: nada conveniente) alrededor del túnel y llegué a casa, cinco horas después, para las vacaciones.

EL PÁNICO

Solo un mes antes, me dirigía a casa para el Día de Acción de Gracias y me acercaba al Túnel de Lehigh. Acababa de pasar cinco largos meses dejándome de Paxil (¡y estaba a mitad de camino!). Era una droga que le había prometido al mundo mis ataques de pánico. En cambio, me dio una serie de incómodos efectos secundarios que empeoraron cada vez más cuanto más tiempo me quedaba. Entonces, decidí dejar los medicamentos diarios y comenzar a aprender algunas técnicas de terapia cognitiva conductual (TCC) para sofocar mi nivel de ansiedad. Practiqué la relajación muscular progresiva, la respiración diafragmática y traté de evitar hacer montañas de pánico a partir de meras montañas de ansiedad. (Y traté de evitar escribir clichés dignos de quejarse, pero eso claramente no funcionó, ¿verdad?)

Pero las técnicas de CBT no siempre funcionaron. La autopista de peaje me ponía nervioso pase lo que pase: cada salida estaba espaciada aproximadamente a veinte millas de distancia. Siempre me preocupaba entrar en pánico, que mi coche se averiara o experimentar alguna otra enfermedad sin una forma fácil de escapar a un lugar seguro. Ese día de noviembre, me acerqué más y más al túnel y me quité las gafas de sol como me decían las señales de tráfico. Diez segundos hasta la entrada. Encendí mis faros. Cinco segundos hasta la entrada.

"¡Dios mío, no puedo hacer esto!" De repente decidí cuando mi coche se deslizó hacia la oscuridad del estrecho túnel. ¡Demasiado tarde! Mi corazón comenzó a latir con fuerza contra mi pecho; No podía dar la vuelta ... ni a la izquierda ni a la derecha. El curso típico de pensamientos relacionados con el pánico pasó por mi cabeza, y con cada pensamiento, apareció un nuevo síntoma físico:

“El latido de mi corazón me está asustando”, pensé. Entra el sudor frío.

“¿Por qué tengo tanto frío? ¿Y sudoroso? ¿Me voy a desmayar? Pensé. Introduzca el mareo.

"Oh Dios, estoy mareado ... me voy a desmayar", me dije a mí mismo. Introduzca mareos.

Estaba solo a unos quince segundos en el túnel de sesenta segundos, y estaba tomando grandes bocanadas de aire y bajando las ventanas de mi auto. Sentí que no podía obtener suficiente oxígeno. La pequeña franja de luces fluorescentes apagadas que se alineaban en el túnel se hizo más tenue, y me asusté aún más al imaginar lo que sucedería si hizo desmayarse al volante. La alineación de mi coche estaba mal; Probablemente chocaría contra la pared del túnel. Entonces, los autos y camiones me golpeaban por detrás sin saberlo. Sería aplastado. Veinte segundos adentro; cuarenta para ir.

En ese momento, estaba temblando y mi corazón había comenzado a sentir algunas palpitaciones. Mis miembros vibraban; debido a esto, apenas podía mantener mi pie derecho en el acelerador. Quería salir y quería salir ahora. Treinta segundos para el final. Mis dedos de los pies y de las manos comenzaron a sentir un hormigueo, y "supe", por alguna perversión de la intuición, que me iba a desmayar. Me preparé reduciendo la velocidad de mi coche a unas 45 millas por hora y esperando a perder el conocimiento. Veinte segundos para el final. Esperé, temblando y jadeando.

Diez segundos. Podía ver la luz del día a mi alcance.

Cinco segundos. Puse mi intermitente derecho.

Fuera. Me detuve en un arcén de grava, abrí la puerta y casi me caigo del auto con las extremidades torpes y torpes.

EL EVITAR

Durante el año siguiente, me mantuve alejado del túnel. Traté de convencerme de que era una decisión acertada. Ahora que había sacado a Paxil por completo de mi sistema y ya no estaba sufriendo el peso físico de la abstinencia, no estaba tan acelerado fisiológicamente. Mi cuerpo y mi mente estaban más tranquilos y, como resultado, tenía menos ataques de pánico. Los ataques se volvieron menos contundentes y me gustó poder pasar una semana (¡a veces incluso un mes entero!) Sin uno.

Pero el túnel todavía me asustó como la luz del día; Disfruté de vivir una vida relativamente libre de pánico, así que lo evité. Comenzando con ese viaje de 5 horas a casa para mis vacaciones de Navidad, me convertí en la Reina de los desvíos. Dirigiéndome hacia el norte, a mi ciudad natal, salía de la autopista de peaje justo en el corazón de Allentown, manejaba a través del congestionado tráfico de la autopista de la ciudad e incluso pasaba unas pocas millas en una carretera con paradas y arranques llena de luces rojas hasta que finalmente llegué a la siguiente rampa de acceso a la autopista de peaje. Dirigiéndome hacia el sur, saldría de la autopista de peaje en Mahoning Valley y tomaría carreteras rurales de un carril que serpenteaban alrededor de Blue Mountain y atravesaban pequeñas ciudades con límites de velocidad de 40 kilómetros por hora. Me convencí falsamente, temporalmente, de que estos desvíos no eran un dolor real en el cuello.

EL REGRESO

Finalmente, me cansé de circunnavegar el túnel de Lehigh. Sabía que evitar un desencadenante de pánico era una mala noticia en el sentido psicológico: cuando evitas un desencadenante porque te asusta, aumenta en tu propio nivel de amenaza personal y se vuelve aún más pánico, así que sabía que tenía que encontrar una manera de vuelta a ese túnel. La gente no suele entender que no puedes simplemente "aguantar", enfrentar tu miedo y dar por terminada. Es un proceso muy lento si quieres hacer las cosas bien. Recordé un programa de televisión en algún canal de ciencia sobre una niña que tenía un miedo terrible a las arañas. Practicó la terapia de exposición con un consejero y dio pasos muy pequeños: primero dibujando una araña en un papel, luego mirando la imagen de una araña, luego sentándose en la misma habitación con una araña enjaulada, y así sucesivamente. Intenté hacer lo mismo con el túnel.

Primero, investigué el Túnel de Lehigh en Internet. Encontré fotos de él, leí sobre su historia de construcción y lo ubiqué en un mapa. Luego, descubrí un nuevo uso terapéutico para Youtube: encontré un video (¡hay varios, en realidad!) De un viaje en perspectiva en primera persona a través de la totalidad del túnel Lehigh. Lo miré desde la comodidad de mi apartamento y traté de notar las sensaciones físicas en mi cuerpo que surgían en respuesta a los estímulos visuales. Incluso mientras estaba sentado en el escritorio de mi computadora, mi estómago y mi pecho se apretaban, mi respiración se hacía un poco superficial y sentía la adrenalina corriendo por mi estómago. Pero esos sentimientos no duraron: miré el video una y otra vez hasta que se volvió nauseabundamente aburrido.

Luego, fui como pasajero en el auto de mi novio mientras conducíamos para visitar a nuestros padres por un fin de semana. Esto me dio la oportunidad de recorrer todo el túnel en persona, pero sin la presión adicional de conducir (y sin el temor de morir como resultado de un desmayo inducido por la hiperventilación). Mientras conducíamos, me propuse "estar allí" durante todo el minuto de oscuridad del túnel (en lugar de gastar el tiempo pensando en otras cosas). Todavía estaba nervioso, por supuesto, y mi corazón estaba dando saltos. Aun así, noté atentamente las paredes de baldosas blancas sucias, el color de las luces (un naranja pálido y espantoso), los enormes ventiladores conectados al techo y la forma en que la luz del día al final del túnel comienza como un punto y crece más y más.

Mi siguiente paso en el proceso de exposición fue en realidad conducción a través del túnel de Lehigh. Poco después de que mi novio y yo subimos a la autopista de peaje para regresar de nuestro viaje de fin de semana, le dije que se detuviera a un lado de la carretera. Quería estar en el asiento del conductor. Quería dar el siguiente paso que me había asignado: conducir por el túnel con un pasajero de confianza. Estaba nervioso (¡y yo también!), Pero los dos nos abrochamos el cinturón y yo me metí en un tráfico de 70 millas por hora. Mi garganta estaba apretada y mi cabeza zumbaba cuando entré en el túnel de una milla de largo.

“Espera un minuto”, pensé, “¿Es esto ansiedad o emoción? ¿Cuál es la diferencia entre ambos sentimientos, de todos modos? Ambos pueden provocar mareos, latidos cardíacos rápidos, mareos y sudores fríos. ¿El cuerpo reacciona a la ansiedad y a la excitación exactamente de la misma manera? " Pasé casi todos mis sesenta segundos de tiempo en el túnel tratando de responder esas preguntas y, antes de darme cuenta, me estaba acercando a un amplio período de luz del día.

En poco tiempo, estaba conduciendo por el túnel por mi cuenta una vez más. Te diría más, pero probablemente te aburrirías. Mis recorridos posteriores a través del túnel Lehigh se volvieron rápidamente más anticlimáticos con cada recorrido, y así es exactamente como quería que fueran. Mundano, tal vez incluso un poco aburrido. Gafas de sol apagadas, faros encendidos, zumbido. Sesenta segundos del oscuro subterráneo bostezo. Pude volver a escribir con éxito mi percepción del túnel desde Threatening Enemy (¡fíjese en esas letras mayúsculas!) Hasta el punto de referencia inofensivo de la autopista de peaje que realmente es.

Y eso no quiere decir que los síntomas de ansiedad relacionados con el túnel hayan desaparecido; todavía me pongo nerviosa, agarro el volante con fuerza y ​​siento la familiar oleada de adrenalina en mi estómago cuando entro. Pero ahora, mi cuerpo y mi mente no están confabulados contra mi sentido de autocontrol. Mis síntomas mentales de miedo ya no se alimentan de mis síntomas físicos de miedo (y viceversa) en un ciclo interminable, y estoy agradecido por eso.

Y, seamos realistas: tres horas de conducción son mucho mas rapido de cinco!