6 palabras que llevaron a un intento de suicidio: "Ella es solo una llorona, quédate aquí"
Venían de arriba, esta vez de nuestro lado del dúplex, con el corazón roto y sollozos desgarradores.
A los tres años, el sofá gastado me tragó. Recuerdo que me movía y arrugaba sus cojines.
"¿A dónde vas?" Mi padre se sentó cerca de mí, su voz regañándome.
"Quiero ir con mami".
"Ella es solo una llorona. Quédate aquí."
Es interesante cómo un momento se abrirá paso desde la percepción sensorial hasta la creencia. La transformación puede llevar años a medida que uno crece en comprensión. Sin embargo, este mensaje de mi padre saltó instantáneamente de la vista y el sonido a una certeza negativa y falsa que eventualmente casi me cuesta la vida.
Depresión mayor recurrente severa es el diagnóstico que me dieron varios médicos. En múltiples ocasiones, las percepciones negativas han superado la esperanza y el suicidio cruzó por mi mente. En enero de 2011, un deseo de muerte apenas contenido se convirtió en un intento de suicidio.
Nadie sabía el nivel de desesperanza que estaba creando este importante episodio depresivo. A decir verdad, yo tampoco. Un enérgico esfuerzo por contener y negar las emociones tenía sentido. La vacilación en buscar apoyo también lo hizo. Después de todo, aprendí hace tanto tiempo que está mal estar triste, peor aún, expresar tristeza, y nadie estará allí para secarme las lágrimas si lloro.
"Ella es solo una llorona. Quédate aquí."
Mi padre abusó física, verbal y emocionalmente de mi madre. El día que no me permitió ir con ella, todo lo que quería hacer era secar sus lágrimas. Hasta ese momento, estaba permitido amarla. Entonces no fue así.
Aprendí a ignorar a mi madre cuando hablaba. Mi padre me animó a resistir cuando me pidió ayuda con las tareas del hogar. Él susurró secretos como si estuviera planeando irse, ella pronto iría a la "granja divertida" y no lo satisfizo sexualmente.
La violencia estaba fuera de la vista al principio. Los asaltos regulares se trasladaron a áreas comunes como pasillos y en la mesa del comedor. Fui testigo de peleas constantes. Su explicación de su comportamiento fue que ella lo obligó a hacerlo; cada problema se atribuye a su comportamiento, personalidad, palabras y existencia.
El hogar no era seguro. Tampoco el coche.
Ir a lugares con mi padre significaba escuchar sus ataques verbales a las mujeres. Comentó sobre sus cuerpos, faltándole el respeto incluso a mis maestros y otras mujeres con autoridad. Él construyó en mí el miedo a ser mujer, el odio a mí mismo y otra creencia fundamental. Las mujeres valen lo que los hombres dicen que valen.
"Ella es solo una llorona".
Hasta los 49 años, mantuve las emociones a distancia. Dos juramentos hechos cuando era adolescente proporcionaron escudos: nunca confíes en nadie y nunca llores. Ignorar el mundo de las emociones significaba que palabras como estrés y cuidado personal no se aplicaban a mí. Felicidad, tristeza, dolor: nada se sentía sin culpa porque tener emociones estaba mal. Nadie vio esas lágrimas que insistieron en salir.
Después de la masacre en Columbine High School, los reporteros anunciaron que los terapeutas y consejeros estaban llegando al lugar. Mientras Estados Unidos se tambaleaba en estado de shock por un asesinato sin sentido, yo miraba la televisión confundido y avergonzado por las familias de las víctimas. ¿Cómo fue aceptable mencionar las necesidades emocionales en público? ¿Por qué dirían eso en voz alta?
Si quería extender la mano, no sabía cómo. Los esfuerzos para hacerlo fracasaron porque ¿cómo se pueden explicar los sentimientos que no reconoce? Falsa honestidad, racionalización disfrazada de buenas intenciones, interacciones dirigidas con amigos. El miedo se adueñó de mi vida social. Algunos dijeron que era distante.
“… Llorón. Quédate aquí."
Las perforaciones en mi resolución causaron adicción, depresión, autolesiones y moralidad. El odio profundo se filtró en comentarios secundarios pasivos agresivos y reacciones inmaduras. Inevitablemente, décadas de emoción rechazada explotaron en una fuerza incontrolable.
La soledad aguda hizo crecer los músculos y eliminó la pretensión. La depresión mayor transformó el dolor en desesperación, cortando cualquier deseo sobrante de sobrevivir. Irónicamente, intentar acabar con mi vida fue el catalizador para experimentarlo.
Inmediatamente después del intento de suicidio, los terapeutas y los médicos hicieron preguntas para las que no hubo respuesta. ¿Estás a salvo? (Bueno, mis ventanas y puertas están cerradas, así que supongo que estoy a salvo). ¿Cómo está su estado de ánimo? (¿Qué soy yo, un niño? ¡No tengo estados de ánimo!) ¿Cómo puedes ayudarte hoy? (¿Cómo?)
Una letanía de palabras y conceptos extranjeros me dejó con una sensación de ignorancia y temor. No acostumbrado a la terminología emotiva, repití lo que parecía que querían escuchar. Nerviosa y vigilante, esperé señales de despido; en cuanto veían lo estúpido que era, me echaban.
Sin embargo, nadie lo hizo y la confianza creció.
Adam Levine hizo un comentario sobre el concurso de canto televisado "The Voice". Comentó que la emoción es por qué tenemos musica. Una vez más, me quedé atónito. No solo hablaba abiertamente de emociones, las respaldaba. La culpa que había cargado por responder a la música se disipó. Realmente fue bueno sentirse. La gente lo hace intencionalmente.
Con el tiempo, más descubrimientos liberaron mi corazón. "Ella es solo una llorona" era una mentira. Mi madre merecía que le limpiaran las lágrimas. "Quédate aquí" fue injusto. La empatía merece la crianza, no la muerte.
La parte de mí que dejó de prosperar hace más de 50 años resucitó. Amo puramente. Es un privilegio dejar el sofá para secar las lágrimas de cualquiera. Esforzarse por vivir con total honestidad ha traído perdón, recuperación, cuidado personal y libertad. La apertura y la humildad guían mi trabajo. Estoy aprendiendo a tener amistades. Las estrategias saludables desvían las emociones difíciles hacia acciones positivas.
Los terapeutas y los médicos tenían razón: se siente mejor sentirse mejor.
Se siente mejor sentirse.
