Alive in My Dreams: Duelo durante el sueño

Soñé que salía de un bar porque no conocía a nadie allí y todos parecían irse. Afuera vi a mi amigo Don hablando con alguien. Desde los escalones de la barra me lancé a sus brazos y lo abracé. Él me devolvió el abrazo y se rió. Sonaba como él. Se sentía como él.

Se volvió para marcharse y yo le cogí la mano. Se sentía como su mano. El cielo era rosado y púrpura como si el sol se estuviera poniendo en algún lugar detrás de nosotros. Le dije: “Espera, tengo que decirte algo antes de despertar. Te quiero."

"Es tan vergonzoso", me dijo, como si no quisiera hablar de su suicidio.

Pero lo dije de nuevo: "Te amo y te extraño mucho".

Después me desperté.

No estoy seguro de qué me entristeció más; el hecho de que mi viejo amigo se suicidó hace tres meses o que me había despertado tal como dije que lo haría.

No es la primera vez que soñé con Don, pero es el primer sueño en el que supe que estaba soñando y que él había fallecido.

Desde su muerte en mayo no pasa un día en el que no piense en él, pero suelen ser recuerdos felices. Ya no hay un gran agujero enorme. No hay un vacío doloroso que parezca que nunca podría volver a llenarse.

Nuestro dolor ha evolucionado. Ahora, cuando mi prometido y yo hablamos de Don, hablamos de lo que amamos. Qué diría si estuviera aquí. Lo que le hubiera gustado.

Pero el lunes por la mañana, cuando me desperté de ese sueño, fue como si lo hubiera perdido de nuevo. Me quedé en la ducha no sé cuánto tiempo, simplemente estupefacto.El sueño, los recuerdos habían sido tan reales.

Todavía tengo sueños como este sobre mi hermano mayor también. Le diagnosticaron esquizofrenia en 2006. De vez en cuando sueño que es él mismo. Nos sentamos y hablamos en mis sueños y él es el mismo viejo amigo que solía conocer.

La cosa es que mi hermano está vivo. Y he aprendido a sobrellevar mi dolor colgando mi sombrero sobre su felicidad. No, no sale de casa, sí, todavía tiene delirios y pensamientos paranoicos, no, no puede trabajar. Pero puedo decir: está feliz. Está prosperando a su manera.

La muerte de Don fue tan repentina y su tristeza nos sorprendió a todos. Nadie sabía hasta qué punto sufría de depresión. Nunca se nos ocurrió que pudiera estar triste porque era tan divertido, tan alegre y despreocupado. Nos mantuvo a todos sonriendo.

No es diferente a Robin Williams. Perdemos a las personas que nos hacen sublimemente felices por el suicidio y es posible que nos quedemos pensando: “Debería haber estado más agradecido. Debería habérselo dicho y agradecerle todo lo que hizo por mí ".

Pero no hay algo que deberíamos haber hecho. Ese tipo de pensamiento erróneo nos mete en problemas. No puede llevar la carga de la vida de otra persona y asumir la responsabilidad de sus acciones.

Cuando sueño con Don, la pérdida se agrava. En mi mente sigo pensando: "¿Se ha ido? Pero acabo de verlo ".

Pero la verdad es que tengo la suerte de tener un recuerdo maravilloso y una imaginación muy vívida. Hago lo mejor que puedo para recordarme a mí misma que aún verlo en mis sueños es algo hermoso.

Cuando se trata de eso, prefiero encontrarme con él a veces que nada. Prefiero tener mañanas en las que mantengo viva su memoria porque en esos momentos me siento muy agradecido de haberlo conocido y de que haya tenido una influencia tan positiva en mi vida.

Nunca podré explicarle a mi cerebro emocional por qué se ha ido. No puedo decirle a mi corazón dónde poner todo este amor que todavía siento. Supongo que esa es la naturaleza de la pérdida. Pero puedo optar por dejar que estos sueños pongan viento en mis velas en lugar de derribarme. "Vi a Don anoche", diré una mañana. "¿Qué hay sobre eso?"

Crédito de la imagen: Flickr Creative Commons / Devin Smith