Locura en movimiento
"Puedo calcular el movimiento de los cuerpos celestes, pero no la locura de las personas". - Isaac Newton
La esquizofrenia es una locura en movimiento. Cuando soy psicótico, cuando veo y escucho cosas que otros no ven, parece que el zumbido de los átomos, los enlaces moleculares que mantienen unidas las cosas, se revelan como pequeños granos zumbantes bajo la apariencia de mi entorno.
Me tomó un tiempo aprender que mi enfermedad no es como otras formas de estar enfermo: sabe todo lo que yo sé. Utiliza mi cerebro en mi contra y cuanto más activo y operativo es el cerebro de uno, más poderosa es la enfermedad: más herramientas tiene a su disposición. Cuando aprendo nuevos métodos de afrontamiento también lo hace la enfermedad, que a su vez busca debilitarlos.
Como digo, sabe todo lo que yo sé. Por eso muchas veces elijo embotar mi cerebro: con drogas, con alcohol, con sueño. Durante mucho tiempo viví en una bruma disfuncional parecida a un zombi antes de aprender a manejar un equilibrio aproximado y vacilante entre la sedación y la conciencia. No tomo las dosis completas de los medicamentos que me recetan, pero tampoco los dejo por completo. Sin ellos, estoy loco, pero la dosis completa amortigua mi capacidad de sentir, de escribir, como le estoy escribiendo ahora. Incluso recortando, no está en mi poder escribir con la misma intensidad de sentimiento que solía hacerlo; los medicamentos y la enfermedad no me dejan. Tal vez si dejara las drogas por completo, podría hacerlo, pero entonces estaría loco y con eso siempre existe la posibilidad de que pueda lastimarme a mí mismo o, peor aún, a alguien más. Aún no ha sucedido, pero mentiría si dijera que casi no sucedió.
Las mañanas generalmente son las más difíciles para mí. Me despierto con canciones en la cabeza: canciones estúpidas y pegadizas, interpretadas en diferentes voces con ridículos acentos alternados que se repiten una y otra vez. Me muevo ansiosa e incapaz de concentrarme hasta que mis medicamentos se activan. Entonces puedo concentrarme por un tiempo, tal vez treinta minutos: lo suficiente para pronunciar algunas oraciones; no el tiempo suficiente para trabajar.
Nada de esto es ideal, pero me las he arreglado para permanecer más agradecido que insatisfecho. Eso es porque he estado mucho peor: completamente disfuncional, suicida, encerrado contra mi voluntad con gente mucho más enferma que yo. Y pienso en esas personas si empiezo a sentir lástima por mí mismo: personas sin hogar, viviendo en casas de transición, vegetando tranquilamente en salas o en cárceles. Es tanto para ellos como para mí que trato de ser productivo: sacar lo que pueda de los regalos dañados que quedan. La gente en la que pienso ha perdido la voz, pero no la vida y, como no pueden hablar, trato de hacerlo por ellos. Así que cuando escribo sobre la enfermedad y mi condición suena en mi cabeza no como una sola voz sino como un coro. Estamos escribiendo esquizofrenia. Es la locura canalizada, atada con lazos frágiles. Es una locura en movimiento, contenida pero un poco, que se derrama en la página a través de una de sus muchas víctimas que, aquí, en estas páginas, resulta que soy yo.
