¿Es egoísta llorar por nosotros mismos cuando muere un ser querido?

No existe la forma correcta de sentir dolor o pérdida.

Mi gato Rumi es un persa blanco de raza pura de 16 años que rescaté de un hogar abusivo hace nueve años. A lo largo de los años lo vi crecer hasta convertirse en su yo extraño, curioso y social, completo con un maullido silencioso que, creo, quería llamar mi atención. Siempre funciona.

En el lado positivo: 7 sorprendentes beneficios de la tristeza

Debido a que es un gato de raza pura, tiene una veta madre de problemas de salud y siempre los ha tenido. Su estómago es sensible, por lo que necesita alimentos recetados. Se está quedando ciego, le han extraído todos menos tres dientes. No siempre puede respirar bien (cara aplastada) y tiene enfermedad poliquística del riñón y del hígado, lo que significa esencialmente que su cuerpo se está apagando lentamente.

Es bastante bueno en su caja de arena para hacer pipí, aunque caga cuando quiera en este momento. En broma digo que está subarrendando mi baño, porque ahí es donde necesita dormir ahora. Pero extraño los días en que dormía junto a mi cara en mi cama. Ya no puede hacer eso porque (por supuesto) el único lugar fuera de la caja de arena en el que decidió que orinar era una buena opción era mi cama. No bueno.

Me estoy preparando para ponerlo a dormir, e incluso escribir sobre esa pérdida que está por venir hace que se me forme un nudo en la base de la garganta. Este dolor me hace sentir como un monstruo, porque no es la primera pérdida que he experimentado.

Pero es un hecho científico, todos procesamos el dolor de manera diferente y no siempre lo hacemos con las lágrimas.

Perdí a mis abuelos, un amigo de la escuela secundaria en un trágico accidente, un amigo de la universidad en un accidente automovilístico, todo terrible a su manera. Los accidentes me hicieron llorar, pero no sé si fue solo por una pérdida tan terrible como fue. Creo que más que nada me sorprendió el horror del evento, que la vida se podía apagar tan rápidamente.

Cuando murió el padre de mi papá, lloré, pero solo cuando todos fuimos a la funeraria para ver su cuerpo antes de la cremación. Mi abuela se inclinó sobre él, apartando las moscas de la fruta y besándole la frente. Lloré porque estaba tan aterrorizado por la muerte que no podía moverme, no porque este hombre había sido eliminado de mi vida.

Poco después de que él se fuera, mi abuela también falleció. Estaba trabajando en una tienda de delicatessen local y mi mamá me llamó para darme la noticia. Estaba triste, claro, adoraba a mi abuela, pero las lágrimas no salían, solo alivio. No era ella misma en los meses previos a su muerte y sé que habría odiado que la recordaran de esa manera.

Sé lo que es lamentar una pérdida, tener ganas de criticar al cielo en busca de explicaciones. Cuando mi amigo Chip murió conduciendo su auto deportivo de la escuela a Texas para las vacaciones de primavera, marché desde mi casa a la cafetería en la calle donde mi papá estaba leyendo para contárselo. Estaba empapado y ni siquiera me di cuenta de la lluvia. "Chip murió", le dije a mi papá. Se había sentido tan importante llegar al café, contarle a mi papá la noticia. Pero una vez perdí la urgencia y me quedé con la realidad de la pérdida.

Las 5 etapas no tan bonitas (pero totalmente normales) del dolor de la ruptura

La gente dice que los funerales son para los vivos, y aunque es un cliché, lo creo. Creo que el duelo por una pérdida también es para los vivos. Por supuesto, aquellos que van quieren que los recordemos, pero honestamente no puedo creer que quieran que perdamos el tiempo sollozando sin cesar por el espacio que dejaron atrás. Sé que mis abuelos no lo harían, y ciertamente sé que mis amigos perdidos tampoco lo harían.

Aún así, es difícil no sentir que está llorando una pérdida de la manera incorrecta. Si el duelo es para los vivos, ¿no nos convierte eso en criaturas totalmente egoístas? Quizás un poco, pero sobre todo creo que el duelo es una prueba del impacto que tuvo el saber que esa persona tuvo en nuestras vidas y, de esa forma, en el mundo en general.

Esa persona, debería decir, o ese gato.

Debido a que es un animal, soy libre de hacer de Rumi lo que yo quiera que sea. En mi mente, él es el pequeño desaliñado, débil y contento que me ama desesperadamente. Pero nunca sabré quién es realmente, porque es un gato y ellos no funcionan de esa manera.

Se me hace un nudo en la garganta cuando pienso en que él no estará allí, no solo porque extrañaré sus manoseos, sus cabezazos y su dulzura, sino porque extrañaré la era de mi vida en la que reinó supremo. Cuando todavía tenía veintitantos años y todavía pensaba que podía conquistar el mundo. Cuando todavía fumaba. Antes de que mi corazón estuviera realmente roto. Cuando mi gato muera, todo esto también desaparecerá porque, ¿quién más a mi alrededor lo vio como yo?

Lamentamos la pérdida de aquellos a quienes amamos con corazones puros, anhelando que regresen y llenen el espacio vacío que dejaron atrás. Pero también lamentamos la pérdida de una parte de nuestras vidas que nunca recuperaremos. No podré volver a oír a mi abuelo cantar Red River Valley ni ver el zarcillo de humo de uno de los cigarrillos Kent de mi abuela. No volveré a ser un niño, y el tiempo seguirá avanzando con solo yo para marcarlo hasta que incluso yo me haya ido.

Este artículo invitado apareció originalmente en YourTango.com: La razón egoísta por la que lloramos por nosotros mismos cuando muere un ser querido.