Sobrevivir a las vacaciones después de la pérdida: nuestra segunda Navidad sin ti

El 23 de mayo de 2018, mi hermano mayor y héroe, Mark David, falleció de cáncer de páncreas. Tuvimos dos años completos después de su diagnóstico. Dos años completos durante los cuales supimos que lo perderíamos. Dos años completos durante los cuales afrontamos la anticipación del dolor que vendría.

Desafortunadamente, en el mundo del diagnóstico de cáncer de páncreas, dos años completos se consideran afortunados. Fuimos suertudos. Y luego, el 23 de mayo, ya no tuvimos suerte. Fuimos empujados a un dolor muy doloroso que ni siquiera en nuestra anticipación más imaginativa podríamos haber sondeado.

Si navegar por un curso diario es difícil después de la tormenta de una pérdida trágica, trazar en ocasiones especiales se siente casi intransitable. Lo que antes eran celebraciones alegres y muy esperadas, ahora se sentía como un trabajo tortuoso.Luchar contra las emociones, todo el día durante las semanas previas a las vacaciones, solo se sumó a la sensación de pavor y depresión que ya estaba constantemente presente.

Las primeras fiestas felices ... fueron horribles. Nuestras caras estaban grabadas por el dolor. Estábamos juntos, pero apenas nos manteníamos unidos. Dimos vueltas, esperando que la actividad física detuviera los constantes recordatorios que nuestros cerebros indicaban que se había ido. El ajetreo no oculta el hecho de que hay un lugar menos en la mesa.

Pasamos las vacaciones lo mejor que pudimos. No hicimos nada especial para honrarlo, lo cual fue reconfortante e inquietante. No le pusimos un lugar en la mesa. No le colgamos la media; No contamos historias ni recordamos ni lloramos. Evitamos el hecho de que se había ido; no pensamos en nada más que en el hecho de que se había ido. Ya éramos demasiado conscientes de su ausencia; no había necesidad de recordatorios tangibles.

A mi hermano le encantaban las vacaciones. Apreciaba la Navidad con sus interminables días de tradiciones, alegrías y hermosos momentos en familia. No había nada de eso que no disfrutara. Ahora nos enfrentamos a intentar disfrutarlo sin él. Ninguno de nosotros quería continuar.

Pero hay nietos pequeños. Así que dos semanas antes de Navidad, hice compras. Una semana antes de Navidad, decoré. No hubo buenas nuevas. No hubo alegría. Solo había necesidad. Atrapados completamente desprevenidos, no hicimos nada para honrar a mi hermano esa Navidad, y eso dolió. Quería desesperadamente, pero mi familia no podía soportar la evidencia visual de su ausencia. Con un nudo en la garganta, puse su media junto a mi cama para poder honrarlo en silencio.

Comenzando cuando mi hermano tenía 16 años y era elegible para conducir, la víspera de Navidad nos encontraba corriendo a la tienda local para comprar boletos de lotería para nuestros padres. Eran lo suficientemente económicos para dos jóvenes, pero el recado también le proporcionó un escape de la casa y de la mirada atenta de nuestros padres, para disfrutar de un cigarrillo subrepticio. Mantuvimos esta tradición de hermanos hasta su última Navidad.

Esta fue la única tradición que honré esa Nochebuena. Por un capricho, le dije a mi esposo que tenía algo que hacer, subí a mi auto y conduje hasta la parada de camiones local. Compré billetes de lotería y dos paquetes de cigarrillos. Luego me senté en mi auto en marcha, abrí ambos paquetes y fumé en uno de ellos. Hablé con mi hermano. Le grité. Sollocé. A mi regreso, entré a la casa un poco más ligero. Había honrado mi tradición con Mark y expulsé las lágrimas que había mantenido a raya durante días. Estaba listo para afrontar el resto de la noche y el día de Navidad con mi familia, la familia que incluía a mi hermano.

Todos logramos pasar la Nochebuena y el Día de Navidad. Hubo sonrisas, risas, compartir, hubo buenos momentos. Y hubo momentos en los que apenas reprimimos nuestras lágrimas. Momentos que se sintieron tan pesados, tuvimos que sentarnos por miedo a caer. Ahora sé que habría estado bien llorar juntos, pero todos teníamos tanto miedo de que si empezábamos no hubiéramos podido parar. Lo habríamos hecho, pero cuando su pérdida es tan aguda, aguda y devastadora, cree que se romperá si se le da la oportunidad.

No nos rompió, pero nos dobló en una nueva forma. No somos la misma familia que alguna vez fuimos; no somos las mismas personas que alguna vez fuimos. Estamos perdiendo permanentemente a un miembro más valioso de nuestra unidad. La Navidad pasada supe que los que nos quedamos en pie podemos sobrevivir a las vacaciones. Sobreviviremos a otro. La Navidad pasada aprendí que está bien honrar las mismas viejas tradiciones cuando falta un miembro querido de la familia.

Honraré más intensamente este año. Sacaré la media de Mark. Lo doblaré con reverencia y lo mostraré sobre una mesa. Colgaré un adorno especial en su honor. Contaré historias de Navidades pasadas. Le compraré un regalo y se lo donaré a alguien que lo necesite. Conduciré hasta la parada de camiones y compraré boletos de lotería y fumaré y charlaré con mi hermano. Lo haré, porque el testamento de Mark sigue vivo.