Un amigo perdido y encontrado

A menudo, después de desarrollar una enfermedad mental, se pueden perder amigos. Esto me pasó a mí. Perdí a un amigo de la infancia que estaba conmigo cuando experimenté un ataque de nervios. Estaba en la ciudad de Nueva York cuando sucedió. Perdí completa y totalmente el contacto con la realidad.

Pam me llevaba al aeropuerto y tenía la radio encendida. Seguí escuchando al DJ mencionar mi nombre y apellido. Esto me estaba poniendo histérico. Por supuesto, el DJ no decía mi nombre. Estaba escuchando mal o alucinando o una combinación de ambos.

Pam estaba muy perturbada. Ella no podía entender por qué yo no lo haría, no podía dejar de reír.

"Laura". Ella siguió llamando mi nombre. "Laura, ¿qué pasa?"

Finalmente llegamos a LaGuardia. Más tarde me enteraría de que ella no quería dejarme en el aeropuerto, no quería dejarme. Pero insistí en que estaba bien.

De alguna manera lo logré en el avión. Me senté allí bebiendo refrescos con gas, eructando un enorme eructo tras otro. Relacioné esto con la experiencia de “Charlie y la fábrica de chocolate” en la que Charlie y su abuelo flotaban hacia el enorme y peligroso ventilador de techo. El abuelo descubrió que cuando eructaba, flotaba un poco hacia abajo, perdía altura, por así decirlo. Seguí pensando que si seguía eructando, bajaría de esta extraña altura que estaba sintiendo. No funcionó. La gente que me rodeaba pensaba que era un vago enorme y eructador.

Cuando llegué a casa, mi familia trató de ayudarme a recuperar la salud, pero no dormía. No dormí durante ocho días. En este punto, me estaba engañando mucho, pensando que era el fin del mundo y que podía salvar a mis amigos de la perdición si leía sus nombres y direcciones en mi libreta de direcciones.

Ese mismo día me encontré en el pabellón de psiquiatría, donde permanecería dos semanas. Mi estancia en la sala de psiquiatría fue una historia en sí misma.

Creo que Pam me tuvo miedo después de eso. Me había visto en mi peor momento psicótico. No era la misma chica con la que ella creció. Estaba un poco loco.

Vi a Pam varias veces después de salir del hospital, pero luego desapareció. Esto fue en 1991. Volví a enseñar en Pensilvania, conocí a mi futuro esposo y la vida se enderezó un poco para mí. Pero perdimos el contacto.

En 1997, la contacté para invitarla a mi boda. No escuché nada. En este punto, supe que nuestra amistad de 25 años había terminado oficialmente.

Me siento terrible. Me sentí abandonado, incomprendido. Y estaba enojado. Yo no le haría eso. Así que me acostumbré a vivir sin ella. Nunca la volví a llamar, nunca le escribí, nunca traté de contactarla.

Y luego llegó Internet y Facebook. Un día, recibí una solicitud de amistad de ella. Estaba en shock total. Por supuesto, la hice amigo. Y de repente, volvimos a ser amigos. Se disculpó por su prolongada ausencia. Ella no puso excusas excepto para decir que no había tenido su vida en común y estaba escondida.

Nos conocimos en la ciudad de Nueva York en 2014, el último lugar en el que nos vimos. Fue glorioso verla. Habían pasado 23 años. Ella se veía maravillosa. Era como si no nos hubiéramos separado.

Ella me llevó a un hermoso jardín cerca del aeropuerto LaGuardia. Nos sentamos en un banco de piedra y nos pusimos al día. Ella estaba en medio de obtener su doctorado en alfabetización. Se había casado con un gran hombre. Adopté a un niño de Guatemala y había estado enseñando escritura a tiempo parcial durante muchos años.

Había mucho que poner al día, pero no teníamos mucho tiempo. Tuve que volar en un par de horas. Cuando llegó el momento de irnos, éramos mejores amigos que nunca.

Después de esa visita, nos mantuvimos en contacto por teléfono y Facebook. Tuvimos largas conversaciones sobre el trabajo: literatura, escritura, enseñanza. Prácticamente estábamos en el mismo negocio. Yo enseñé a escribir y ella a leer. Terminó su disertación y obtuvo su título.

Vi a Pam recientemente. Estaba en Rhode Island, visitando a la familia de mi esposo en Navidad. Ella y su esposo se habían mudado a Connecticut. Condujeron hasta nuestro hotel y fuimos a almorzar. Reímos y hablamos. Nuestros maridos parecían agradarse mutuamente.

Cuando estábamos a punto de partir, me abrazó y me dijo: "Estoy tan contenta de que estés en mi vida. Te quiero."

"Yo también te quiero."

A veces, después de enfermarnos mentalmente, perdemos amigos. Pero a veces, vuelven a nosotros.

Nos deseamos un feliz año nuevo. Juntos teníamos un futuro brillante. El resto de nuestras vidas.