El poder curativo de hacer lo que te asusta
Las perreras al aire libre les daban poco alivio a los perros del abrasador sol de verano. Sunny a menudo jadeaba con saliva goteando de su boca, y yo sabía que tenía una sed insoportable. A veces se acercaba a su cuenco de agua, pero luego retrocedía con las orejas aplastadas sobre la cabeza. Y pronto me di cuenta de lo que temía: su reflejo. El cuerpo de Sunny le dijo que bebiera, pero su mente le dijo que un perro peligroso y aterrador se interponía en su camino.
Hasta que un día, cuando la temperatura estaba en los 90 grados, Sunny se paró sobre el cuenco y miró hacia abajo. Su pecho palpitaba, sus orejas se aflojaban, su cuerpo se aflojaba. Luego, como si hubiera tomado una decisión, como si estuviera parada en un acantilado y dijera "al diablo con esto", saltó. Hundió la boca en el cuenco y bebió y bebió a grandes tragos. Jadeé y vi su estómago expandirse. Regresó a mí gloriosamente babeando, luciendo como si se sintiera mucho mejor, como si este fuera el primer alimento que le había dado a su cuerpo en mucho tiempo. Estuve a punto de ponerme de pie gritando y vitoreando, casi me volví líquido.
Conocía este sentimiento. Qué fuerte puede suplicar un cuerpo. Y finalmente, el sabor del agua.
Cuando me volví bulímica en la escuela secundaria, creí que un cuerpo delgado o "perfecto" de alguna manera podría protegerme del sufrimiento. Por loco que parezca, yo creía en esto tanto como Sunny creía que un perro aterrador y peligroso vivía dentro de su cuenco de agua. Inconscientemente, creí que podía vomitar más que comida. Podría vomitar mis problemas. Podría vomitar mis michelines, el pelo encrespado y el acné. Podría vomitar a mi padre alcohólico y a los tipos a los que no les agradaba y toda la rabia que nunca escapó de mi boca.
Podría arrojar la diferencia entre la chica que era y la chica que creía que se suponía que era.
Me dije a mí mismo que mi bulimia no estaba lastimando a nadie. Me dije a mí mismo que si alguna vez quería detenerme, tenía el poder para hacerlo. Me dije a mí mismo que si me veía "bien" de acuerdo con los estándares de la sociedad, entonces empezaría a sentirme bien por dentro.
Estas eran mentiras, por supuesto, pero no pude verlas en ese momento. Lamentablemente, me tomó ocho años despertarme con la garganta en carne viva y los ojos inyectados en sangre y envoltorios de comida por todo el piso, un inodoro atascado y un dolor en el pecho, antes de que estuviera dispuesto a considerar que mi mente no estaba diciendo toda la verdad. Antes dejé de escuchar las voces en mi cabeza y comencé a escuchar a mi terapeuta, mi familia, mis maestros espirituales… y, lo más importante, mi corazón.
No me curé de una vez, sino más bien, en un microscópicamente pequeño momento tras otro, mientras luchaba contra lo que me asustaba. Como reconocí mi miedo e hice algo aterrador de todos modos.
Tomé ese bocado de pan a pesar de que temía que los carbohidratos me "engordaran". Fui al tratamiento a pesar de que parecía innecesario y débil. Le dije a alguien que me estaba volviendo loco por una papa frita, aunque esto me avergonzaba. Y traté de mantener mis manos fuera de mi garganta y mis rodillas del piso del baño, a pesar de que mis pensamientos me estaban atrayendo hacia allí.
Hoy conozco la universalidad del sufrimiento. Sé que cada uno de nosotros tiene un corazón latiendo dentro de nuestro pecho, y por mucho que nos gustaría construir una armadura alrededor de él, por mucho que nos gustaría combatir el dolor y los sentimientos con comida, hambre, drogas y alcohol. y sexo - a veces, solo tenemos que sentir.
Y cuando miro hacia atrás a la chica que intenta desesperadamente vomitar sus problemas, lo que siento es compasión. Quiero tener a mi yo adolescente en mis brazos y hablar con ella como lo hago con los perros del refugio. Quiero contarle sobre su coraje, resistencia, belleza y potencial ilimitado. Quiero decirle lo que le dije una vez a Sunny: dulce niña, vas a estar bien. Dulce niña, eres más amada de lo que podrías imaginar.
© 2016
