Familia enemiga: un tipo diferente de regreso a casa
Si está leyendo este artículo, es probable que se esté rascando la cabeza de perplejidad. Pero si usted es un orgulloso nativo de Des Moines, reconoce estas instituciones emblemáticas y es probable que esté salivando en su próxima comida.
Bienvenido a casa, Matt. Come en uno de tus restaurantes favoritos (mientras haces todo lo posible por ignorar la disputa familiar a fuego lento).
Hogar, como he descubierto, es un término complejo, incluso cargado. El fin de semana pasado, volví a casa en Des Moines para la boda de un amigo. Recordando con amigos de toda la vida, la boda y la fiesta posterior fueron una maravilla. Mis amigos y yo buscamos en la bóveda de la memoria, intercambiando miradas incrédulas (y risas) ante algunas de nuestras historias más extravagantes. Mi visita fue el equivalente en la vida real de un Prozac, sin los efectos secundarios adormecedores del medicamento.
Pero por mucho que amo a mis amigos y a Des Moines (y me sorprende continuamente la transformación del centro de DSM), el concepto de hogar es complejo y, en mi caso, se volvió mucho más complejo cuando mi madre falleció hace unos seis años. Cuando Mama Loeb estaba viva, regresaba a la majestuosa casa de Harwood Drive siempre que podía. Tan pronto como entré en los confines amistosos de 5228, mamá y yo charlábamos en la mesa de la cocina, regalándonos historias de peculiaridades familiares y chismes del vecindario (por supuesto, intercalados con bromas de buen carácter). Sí, mamá, todavía puedo verte tirando, literalmente tirando a la basura, una de mis camisetas antiguas favoritas mientras los dos nos reímos entre dientes.
Avanzamos seis años y cómo han cambiado los tiempos. Ahora, en lugar de un beso de Mama Loeb, estoy dando vueltas en la casa de mi infancia, estacionándome lejos del camino de entrada y tomando fotos del patio de la infancia donde mis hermanos y yo competimos por cada centímetro de césped durante los interminables partidos de fútbol. Lamentablemente, sin embargo, el patio estará tan lejos como llegue. La casa está cerrada; mi padre debió haber cambiado el código de seguridad. Y después de su demanda de más de dos años en mi contra (que podría haberse resuelto con, creo, un poco de compromiso y conversación), no estoy de humor para acercarme a él. Sí, hay una triste aceptación de que, tal vez, solo tal vez, no volveré a ver el dormitorio de mi infancia. O la cocina donde mi madre y yo chismeábamos con una sonrisa maliciosa.
Como dije antes, hogar es un término complicado. Amo a Des Moines; es donde crecí. Es donde me moví torpemente a los bailes de Homecoming; es donde busqué a tientas mi primer beso. Es donde aprendí a golpear de derecha, y es donde pisé fuerte después de perder un partido de un torneo estatal en un pique de frustración. Conduciendo por la ciudad, los recuerdos se desbordan, algunos insignificantes, otros divertidos, todos son parte de mí.
Pero, y esta es probablemente mi autorrealización más importante, el concepto de hogar puede cambiar y cambia. Y aunque amo a Des Moines (si no lo he dicho ya), mi noción romántica de "hogar", las cenas de Acción de Gracias rebosantes de risas y batallas de ping-pong con mis siempre competitivos hermanos, son un recuerdo cada vez más lejano. Verá, regresar a Des Moines sigue siendo una especie de regreso a casa, solo uno, lamentablemente, sin la matriarca que puso el "hogar" en la ciudad natal.
