Medicamentos para la enfermedad mental de por vida

Me despierto a la misma hora todos los días. Son las 6 a.m. Los pájaros cantan fuera de mi ventana de un solo cristal y mi compañero duerme a mi lado. Cierro los ojos y trabajo para volverme a dormir: sería bueno dormir hasta las 8 a.m., tal vez incluso las 9 a.m. Pero me frustro y me pongo ansioso y pronto me dirijo a la cocina donde me hago fuerte. café y sentarse frente a mi computadora portátil.

Pero me olvido de algo. Es importante, estoy seguro.

Bebo mi café, enciendo mi computadora portátil y recuerdo: Mis pastillas.

No puedo olvidarme de tomar mis pastillas. Suceden cosas desastrosas. Cosas que trato de olvidar y cosas que me mantienen despierto por la noche. Nunca es fácil vivir con el trastorno bipolar, pero la medicación me mantiene estable, la mayor parte del tiempo, y eso es invaluable en sí mismo.

Vuelvo de puntillas a mi habitación. Está oscuro pero sé exactamente dónde están porque siempre están en el mismo lugar: viven en un pastillero verde y están organizados de lunes a viernes con secciones para la mañana, el almuerzo, la tarde y la cena. Por suerte para mí, solo uso dos de esos espacios: desayuno y cena. Agarro el caso del lunes porque creo que es el lunes. Mi compañero se da la vuelta en sueños, los ojos cerrados. Lo envidio.

Vuelvo a la sala de estar. Me detengo en la cocina para tomar un vaso de agua, abro el estuche y las pastillas caen en mi palma de 26 años. Un cóctel de antidepresivos y estabilizadores del estado de ánimo. Las cosas habituales.

Recibí mi primer estabilizador del estado de ánimo a los 12 años. Me diagnosticaron la enfermedad ese mismo año. Mientras me siento en mi escritorio, me pregunto si podría escribir un libro sobre medicamentos psicotrópicos. Pasé mucho tiempo en el hospital psiquiátrico infantil mientras crecía.Me perdí el baile de la escuela en la escuela secundaria, y mis amigos me enviaron tarjetas y rosas y luego se olvidaron de mí. Pero eso está bien ahora. Eso fue hace mucho tiempo. Me considero afortunado porque, aparentemente, he sobrevivido al torbellino de la enfermedad. La medicación que tomo ahora me mantiene bien, la mayor parte del tiempo; aunque los inviernos siempre son duros, aguanto la tormenta. Una vez que la primavera me recibe, le doy la bienvenida con los brazos abiertos. Y la vida sigue así. Y eso está bien. El trastorno bipolar, en mi experiencia, se define en gran medida por las estaciones.

Hubo un momento en mi vida en el que abusé de las drogas y el alcohol porque no podía encontrar la estabilidad. Ni siquiera podía sondearlo. Me pregunté dónde estaría. Fui adicto durante cinco años. Tuve que caer fuerte y rápido para aferrarme a la vida de nuevo. La medicación que tomo se siente como una bendición más que cualquier otra cosa. Estoy frustrado porque sé que tomaré estas píldoras por el resto de mi vida, pero ciertamente es mejor que la alternativa: la pérdida total de la vida y del amor.

Me tomó mucho tiempo amar. Mi familia siempre me visitaba cuando estaba en el hospital, mis hermanos me traían peluches, chocolates y buenos deseos. Pero estaba enojado. No tenía idea de lo que estaba pasando: tenía 12 años y algo andaba mal conmigo. Decidí que nunca volvería a amar. Porque si amaba a alguien, concluí, me encerrarían y tal vez se olvidaran de mí.

Profundicé en la adicción porque se enfocaba en una cosa, la ausencia de amor. Si estuviera drogado, realmente lo creía, no sentiría la necesidad de conectarme con los demás. Me aislaría. Nunca necesitaría a nadie. Tenía drogas y alcohol, eso era amor.

Pero solo puedes seguir así por tanto tiempo: la adicción te pone de rodillas y te duele respirar. Me di cuenta de que necesitaba algo. Las drogas ya no funcionaron, no proporcionaron alivio. Cada mañana cuando despertaba, a diferencia de mi vida actual, me miraba en el espejo y me preguntaba quién era. ¿Podría dejar que la gente entre en mi vida? ¿Podría aceptar alguna vez el diagnóstico de trastorno bipolar? ¿Podría alguna vez recuperarme?

La vida es diferente ahora. Enciendo mi computadora portátil, mi gato se acurruca alrededor de mis tobillos y escribo. Escribo hasta que me duelen las manos y hasta que la vida cobra sentido. Las pastillas que tomo son solo una parte del proceso, la búsqueda para controlar la enfermedad. El resto de mi vida es igualmente importante. Alcanzar la sobriedad, conectarme con quienes son un poco como yo y me gustan, me ha despertado. Veo las cosas de manera diferente ahora. La vida ya no es en blanco y negro. Es colorido y grande y puedo caminar a través de él sonriendo o huir de él cuando me siento un poco mal.

La mañana me llama todos los días, aunque antes de lo que me gustaría, para despertarme y hacer algo que me haga feliz. Llamo a mis padres y les digo que los amo y que está bien que me amen ahora. Hablo con mi hermano y mi hermana, y trato de reparar las experiencias dolorosas que ocurrieron y nos separaron cuando estaba enferma con el trastorno bipolar y más enferma aún por la adicción. Es bueno tener a mi hermana de regreso, me dice mi hermano menor.

Y es bueno estar de regreso. Realmente lo es.