Comunidad: el parentesco de la inspiración
Sin embargo, al mismo tiempo, me dieron un rayo de esperanza vacía de que algún día mis costillas sobresalieran como las de ella. Un día, mis huesos de la cadera pueden afilarse y sobresalir, mi clavícula puede revelarse al público, mis muslos algún día pueden dejar de tocarse.
A los 13, me encontré sentada en mi sala de estar, con los ojos pegados a la pantalla del escritorio negro y tosco de mi familia mientras fantaseaba con lo que sería ser esta diosa de 18 años cuyo cabello largo y ondulado rubio sucio colgaba flácida y seca de su cuero cabelludo de esa manera sexy, no me importa, enmarcando su rostro delgado, pálido y alargado, palidecido por sus penetrantes ojos azules brillantes encerrados por sus ojeras oscuras y su pesada sombra de ojos negra.
Quiero ser ella. Estos pensamientos volaron por mi mente mientras pasaba el mouse sobre el botón "sugerencias", escrito en una fuente amigable, similar a un guión, y leí, como si fueran los textos más sagrados, la larga lista de sugerencias que daría yo el cuerpo demacrado que anhelaba. No comas. Ese fue el consejo número uno, justo antes del segundo consejo más importante: No te dejes atrapar.
En las pocas ocasiones en que se discuten los sitios web que favorecen el trastorno alimentario, el enfoque parece estar en las fotos inspiradoras y los consejos que se ofrecen. Como bulímica en recuperación que, en un momento dado, se encontró frecuentando obsesivamente estos sitios web a diario (o cada hora), puedo decir que no fueron las fotos o los consejos lo que me atrapó en las profundidades de estos sitios, fue el sentido cada vez mayor de comunidad.
Durante mi octavo grado, regresaba a casa de la escuela todos los días, tiraba mi bolso al piso y saltaba directamente a la computadora, cauteloso y listo para saltar sobre la X roja en la esquina superior derecha de la pantalla si mi madre o hermana entra en la habitación. Aunque pasé muchas horas mirando a mujeres demacradas y releyendo consejos que ya había memorizado para lograr un cuerpo tan digno y justo, pasé una cantidad aún mayor de tiempo vertiendo mi corazón en una fuente de colores brillantes a los muchos extraños sin rostro que se extendían. en todo el país.
Busqué y encontré consuelo en las historias publicadas por otras chicas, historias de su descenso al hambre y purgas interminables, historias de cortes y cicatrices, historias de aislamiento y depresión y pensamientos de suicidio. Sus historias se parecían mucho a las mías. Al leer sobre sus miedos a ser gordo, imperfecto, indigno del mundo, sentí que había encontrado un lugar donde ya no necesitaba ocultar quién era. Compartí sus miedos, su tristeza, su ira, su autodesprecio, y finalmente pude admitirlo todo. No eran las fotos que anhelaba mientras visitaba estos sitios. Fueron las chicas en las que me vi.
A medida que pasaron los años y comencé mi largo y doloroso viaje por el camino de la recuperación (un camino, lamento admitirlo, todavía no lo he completado realmente), me resultó casi imposible romper con la hipnótica influencia que estos sitios web tenían. sobre mí. Aunque nunca había conocido a estas chicas en persona, ya no eran meros nombres de usuario e imágenes de perfil. Eran mis amigos. Mis mejores amigos. Me habían dejado entrar en sus vidas, me habían hablado de sus familias, sus amigos, sus antecedentes, cualquier abuso que habían enfrentado.
Sabía sus libros y películas favoritos y a qué Backstreet Boy le habían proclamado su amor durante los noventa. Sabía más sobre ellos que sobre mis amigos de la escuela, y ellos sabían más sobre mí. Me confiaron sus vidas; me prestaron atención y apoyo emocional cuando les conté mis propios miedos y problemas. Darle la espalda a los sitios web era darles la espalda, y ¿cómo, después de años de verdadero parentesco, podía ser tan frío como para darles la espalda?
Finalmente, lo hice. Y aunque romper con los sitios web que favorecen el trastorno alimentario ayudó a mi recuperación, todavía vivo con una culpa constante y persistente por huir de las chicas que me habían recibido en su mundo con los brazos abiertos, con palabras de aceptación. Me vieron en mis puntos más débiles y no emitieron ningún juicio. Les pedí consejo y me lo dieron. Qué fue de estas chicas, no lo sé y nunca lo sabré, y es esto lo que causa mi profundo sentimiento de culpa. ¿Mejoraron? ¿Empeoraron? ¿Podría haberles convencido de que salieran de su trastorno y buscaran ayuda, como empezaba a recibir? De nuevo, nunca lo sabré.
Hay una razón por la que las personas (no solo niñas y mujeres, sino también niños y hombres) recurren a sitios web inspiradores. No es solo por los consejos y las fotos; es por el sentido de aceptación, algo que las personas con trastornos alimentarios pierden a medida que se hunden más profundamente en el trastorno. Parece haber una falta de conciencia sobre los peligros de estos sitios web, algo que debe cambiar para ayudar en la recuperación de las personas con trastornos alimentarios. Quizás si las personas con trastornos alimentarios sintieran aceptación y amor en el mundo exterior, sería menos probable que buscaran refugio en las mentes desordenadas del mundo en línea.
