Una caja llena de oscuridad: Creciendo a la sombra de BPD

Alguien a quien amé una vez me dio
Una caja llena de oscuridad.
Me tomó años entender
Que esto también era un regalo.
-Mary Oliver

Ahora no recuerdo cómo me encontré con este poema de Mary Oliver. Lo guardé, porque la metáfora de la caja llena de oscuridad me pareció genial. Con el paso del tiempo, su relevancia para mi experiencia se hizo más clara. El poema finalmente sirvió como epígrafe de mi libro Missing: Coming to Terms with a Borderline Mother.

Primero, esto es lo que no diré sobre estas líneas. No diré que todas las cajas oscuras se conviertan en regalos. ¿La pérdida de un hijo o un dolor debilitante o la propia enfermedad mental? ¿Inanición? ¿Violencia? ¿Son estos regalos o pueden convertirse en regalos? Se siente presuntuoso decirlo. Solo puedo hablar de mi propia experiencia, y ha sido una experiencia en gran parte bendecida y afortunada.

Sin embargo, como todos, he visto algo de oscuridad, y mi relación con mi madre, que creo que tenía un trastorno límite de la personalidad, arrojó un matiz definitivo a mi vida. Cuando comencé a escribir sobre mi madre, las enfermedades mentales y mi infancia, mis pensamientos volvían a menudo al armario en el centro de la casa donde crecí: un armario con vestidor sin luz en el interior. Una caja literal llena de oscuridad. Esto es parte de lo que escribí al respecto.

Oscuro y húmedo, este vestidor recordaba el guardarropa de C.S. Lewis. Abrigos usados ​​con frecuencia colgaban en el frente, cerca de la aspiradora y algunas escobas. Con las puertas del armario cerradas desde adentro, podía estar de pie en una oscuridad casi perfecta. Este era un escondite ideal y espeluznante. Pero si estaba buscando algo, si un accesorio para la aspiradora se había caído al suelo, no tenía suerte. Siempre tuve la sensación de que había más en ese armario de lo que yo sabía. Estaba lleno de cosas, y nunca se limpió, y estaba demasiado oscuro para encontrar algo.

Eso es lo que pasa con las cajas llenas de oscuridad, ¿no? No puedes ver las esquinas. No puedes distinguir nada. Alguien que amas tiene una adicción. Alguien a quien amas te dice algo horrible y no puedes superar el dolor. O eres tú quien lastimó a alguien que amas. Parece que todo es dolor.

Mi mamá compartió su oscuridad conmigo y mis hermanas. Ella estaba infeliz. Ella se quejó. Nunca nada parecía correcto. Nos dijo que la decepcionamos. Ella nos llamó perdedores. Era pobre, tenía mala suerte, estaba triste. Durante gran parte de mi vida, he llevado su oscuridad conmigo, como el recuerdo de ese armario. ¿Cómo escapar de la oscuridad?

Ese armario necesitaba luz. Vivíamos con muchos inconvenientes en esa casa, mucho en ruinas, sucia y pasada de moda; pocas cosas fueron arregladas o mejoradas. Una sola bombilla habría iluminado los rincones oscuros.

El trastorno límite de la personalidad ha sido ese foco de luz para mí. ¿Por qué lloraba mi madre en las bodas de sus hijas? ¿Por qué se sentaba sola junto al televisor bebiendo vino y luego lloraba hasta quedarse dormida? ¿Por qué faltaba por completo a veces yo necesitaba una madre? BPD ha arrojado luz a los oscuros rincones de mi infancia. Ha explicado cosas que nunca entendí.

Si alguien me hubiera dicho alguna vez que considerara la amargura y el dolor de mi madre como un regalo, le habría respondido con sarcasmo. Sin embargo, en una secuencia de eventos aparentemente milagrosa, después de muchos años (como en el poema), se están convirtiendo en un regalo. No para mi mamá, que nunca se animó realmente. Pero dejar que la luz entre en las esquinas de esa caja, aprender sobre el TLP, ha marcado una gran diferencia. He comprendido que mi madre no solo se quejaba, estaba sufriendo. Ella no pudo evitar ser como era. Ella estaba enferma.

Esta comprensión, por fin, me ha acercado a mis hermanas. Me ha regalado un libro. Ha mejorado mis amistades. Ha profundizado mi compasión por las personas con enfermedades mentales. Me presentó a nuevos amigos a través de mi libro y mi blog. Me ha ayudado a explorar algunos rincones y recovecos de mi propia psique, que no siempre se siente como un regalo, pero en última instancia (dijo a regañadientes) lo es. En la vida, como en la terapia conductual dialéctica, debemos afrontar la paradoja. Una caja llena de oscuridad puede ser un regalo. Solo se necesitan años para entenderlo.