Huérfano en el día del padre

{Vacaciones, 2008}

Este Día del Padre, pasaré el día en la tumba de mi padre.

Habrá dos años este agosto desde que falleció mi padre. Pensé que las heridas ya se curarían. Pero no es así. En cambio, se siente como si el tejido cicatricial se estuviera curando mal.

El primer año fue borroso. Días disolviéndose unos en otros, fundiéndose como el reloj de uno de los cuadros favoritos de Dalí de mi padre. Días dedicados a marcar elementos de una lista de tareas pendientes. Pasaron meses tratando de forjar una especie de rutina en una casa medio vacía.

El tiempo cura todas las heridas; escuchas eso todo el tiempo. Pero no creo que eso sea cierto. El tiempo arranca la tirita, poco a poco, en lugar de arrancarla de un solo golpe. A medida que pasan los días, las semanas, los meses y los años, te quedas atrapado en la rutina.

El tiempo no cura. Dejas de ver a esa persona en tu día a día. La imagen de tu padre entrando por la puerta, con su bata morada, sosteniendo su lonchera, sonriendo con toda la cara como siempre lo hacía, cansado pero feliz de estar en casa, comienza a desvanecerse.

La imagen de él sentado a la mesa, alabando la cocina de tu madre, con el tiempo, se evapora. Ya no lo oyes contar cómo tu molesto hermano, Charlie, duerme boca abajo y ronronea sin parar, despertándolo durante toda la noche. Ya no hueles su colonia impregnando la casa, un olor fuerte también, ya que sus fallas en los senos nasales embotaban su sentido del olfato. Ya no recuerdas el sonido de su risa o su voz. Intentas concentrarte, acallar tus pensamientos para poder escucharlos, pero se ha ido. Ya no compras para él. Ya no llegas a casa y presumes lo que compraste ese día de compras con tu mamá, mientras que él realmente presta atención e incluso comenta, mientras sabes que a la mayoría de los hombres no les importa nada. Ya no lo ves saltar del sofá viendo a su equipo favorito de todos los tiempos, el Manchester United. Ya no lo escuchas hablar sin aliento sobre cómo les fue ese día o el viaje de sus sueños para ver un partido en Inglaterra.

Estas imágenes que alguna vez estuvieron al frente de su mente se convierten en señales distantes de que pasa por una carretera sin automóviles, millas y millas de distancia, invenciones olvidadas de un viaje hace mucho tiempo.

Las lágrimas tienden a salir con menos frecuencia ahora, pero su ausencia todavía se siente de forma regular. Aparece en todas las canciones tristes, y también en las felices. Hay algunos que ni siquiera puedes escuchar, como los de Gypsy Kings, ABBA o realmente cualquier música rusa. Él aparece cada vez que sucede algo grandioso, y ansías decírselo, para que se sienta orgulloso de lo que has logrado. Aparece cuando ves la expresión de tristeza de tu madre y te preguntas si ella está pensando en él. Y sabes, ella lo es. Aparece en la tienda mientras pasas por la sección de tarjetas con luces de neón que anuncian que es el Día del Padre. Aparece en su bandeja de entrada cuando recibe correos electrónicos sobre las guías de regalos del Día del Padre.

En lugar de elegir la tarjeta perfecta o el regalo perfecto, nada blando o sentimental dulce, sino algo divertido y dulce, y escribir qué padre increíblemente paciente, compasivo y comprensivo siempre ha sido, lo llorarás en su tumba.

Le traerá un ramo de claveles, las flores que le encantaba traerles a usted ya su mamá. Te sentarás junto a la tablilla que lleva su nombre, lo que hace que su fallecimiento sea una verdad tangible, y le dirás cuánto lo extrañas. Te preguntarás si está orgulloso de ti. Te preguntarás si realmente puede verte. Y tendrás la esperanza de que él supiera exactamente cuánto lo amabas siempre y siempre lo harás.

La escritora Meghan O’Rourke lo expresó perfectamente en su ensayo sobre el Día de la Madre: "¿Dónde estaré el domingo? ¿Dónde estoy ahora? Me pregunto. Principalmente, siento que si bien mi dolor ha disminuido, dramáticamente, mi sensación de no tener madre se ha intensificado ".

Mi sensación de no tener padre también se ha intensificado. Lo siento especialmente cuando veo a una novia bailando con su padre. Cada vez que veo a un padre llorando mientras su pequeña se pone el vestido, se pondrá en el pasillo. Siempre que me doy cuenta de lo extraño que es que la vida vuelva a la "normalidad" cuando alguien tan fundamental te ha sido arrebatado.

Mientras todos estos pensamientos se arremolinan en tu cabeza, te dices a ti mismo, suavemente, que no hay nada que puedas hacer para deshacer esta pérdida. Tú lo sabes. Y entonces tratas de consolarte con los recuerdos. Intentas recordar los chistes, los cumpleaños, las alegrías cotidianas.

Te consuela tu parecido. Sé que soy la hija de mi padre. Tengo su nariz, sus dedos y su sonrisa. Soy una versión en miniatura de este hombre. Y, de nuevo, eso también me reconforta.

El tiempo no lo hace. Siempre extrañaré a mi padre. Siempre sentiré su pérdida. Se intensificará en algunos días festivos. Y se intensificará algunos días, de la nada, cuando me doy cuenta de que no tengo padre.

Cuando estos días lleguen inevitablemente, me aferraré aún más a los recuerdos. Miraré los dedos de mi padre escribiendo en un teclado, tratando de hacer una comida, escribiendo en un sobre, usando un anillo de compromiso, sosteniendo a un bebé o dos, viendo aparecer las arrugas y me doy cuenta de que su corazón late en el mío. Eso me traerá consuelo. Es todo lo que tengo, pero no está tan mal.