Cómo se siente la depresión suicida
Si esta bestia brutal de una enfermedad es lo suficientemente fuerte como para matar a alguien con la pasión, determinación y genio de Robin Williams, entonces debemos hacer todo lo posible para proteger a aquellos que son más frágiles. Eso significa ser valiente y escribir lo más honestamente posible, sobre un tema tabú que pocas personas entienden, incluso si eso significa recibir miradas de desaprobación de otros padres en la escuela de mis hijos.
Cuando escuché por primera vez sobre la muerte de Robin, mi primera reacción fue esta: "El pobre estornudó".
Sé que probablemente no tenga sentido para nadie que nunca haya experimentado una depresión severa. Pero si puedo, permítame intentar traducir la urgencia de tomar la vida a un lenguaje que pueda comprender. La depresión suicida es como tener que estornudar. El impulso puede ser tan fuerte que simplemente sigues las órdenes de tu cuerpo sin pensar demasiado en ello. No piensas en tu familia ni en las razones para no hacerlo. Todo lo que sientes es una increíble picazón por estornudar, y estás seguro de que cualquier cosa que no sea un estornudo no te aliviará de la sensación.
El novelista estadounidense David Foster Wallace nos ofrece una mejor analogía:
La supuesta persona "psicóticamente deprimida" que intenta suicidarse no lo hace por citar "desesperanza" o por cualquier convicción abstracta de que los activos y los débitos de la vida no cuadran. Y seguramente no porque la muerte parezca atractiva de repente. La persona en quien Su agonía invisible alcanza un cierto nivel insoportable se suicidará de la misma manera que una persona atrapada saltará finalmente desde la ventana de un rascacielos en llamas. No se equivoque acerca de las personas que saltan de las ventanas en llamas. Su terror de caer desde una gran altura sigue siendo tan grande como lo sería para usted o para mí parados especulativos en la misma ventana simplemente mirando la vista; es decir, el miedo a caer sigue siendo una constante. La variable aquí es el otro terror, las llamas del fuego: cuando las llamas se acercan lo suficiente, la muerte se convierte en el algo menos terrible de dos terrores. No está deseando la caída; es el terror de las llamas. Y, sin embargo, nadie en la acera, mirando hacia arriba y gritando "¡No!" Y "¡Espera!", Puede entender el salto. Realmente no. Tendría que haber estado personalmente atrapado y sentido llamas para comprender realmente un terror mucho más allá de caer.
Estaba hablando de suicidio con mi mamá el otro día. Su hermana menor (mi tía y madrina), a los 43 años, se quitó la vida.
“Nunca me sentí triste cuando murió”, dijo mi madre, “porque vi el tormento que estaba experimentando durante gran parte de su vida. En todo caso, estaba feliz de que ella estuviera, por fin, libre ".
Recientemente asistí a un funeral de la esposa de mi ex compañero de carrera. (Tenía 85 años, lo que te da una idea de lo lento que corro). Lo pasé mal, pero no por las razones que sospecharías.
No estaba triste por su muerte.
Estaba triste por no haber muerto.
Estaba celoso de ella, la del ataúd, que había vivido una vida plena y hermosa y ahora podía descansar. Eso, entonces, sacó a la superficie sentimientos de vergüenza por tener esos pensamientos. Al poco tiempo, estaba llorando, por todas las críticas a mí mismo y por el anhelo de estar del otro lado. Pero un funeral es un lugar perfecto para derrumbarse.
Mis pensamientos me perturbaron porque son muy opuestos a lo que se presenta en la cultura pop. Cuando confié en mi comunidad de depresión en línea, supe que muchos de ellos tenían los mismos pensamientos, a veces provocados en los funerales. Me consoló, especialmente, lo que escribió mi amiga Melissa:
En tus palabras, veo la aceptación de la muerte ... este enemigo imaginario contra el que se nos enseña a luchar. Ocultamos los signos del envejecimiento. Usamos protector solar a los 20 años para prevenir arrugas años después. Jugamos juegos de computadora para aumentar la neuroplasticidad. Todo en este vano e inútil intento de retrasar lo inevitable.
Algún día todos moriremos.
Y ese miedo a la muerte que, irónicamente, impulsa a la mayoría a vivir, no cumple la misma función para quienes padecen trastornos del estado de ánimo e ideas suicidas.
Y por eso, tenemos que encontrar algo por lo que vivir. Que disfrutamos. Que podamos sentarnos y estar presentes en ese mismo momento. Néctar de melocotón dulce y pegajoso en los dedos. La brasa violeta en una hoguera. La caricia de un amigo peludo. Las palabras que demuestran reconocimiento y ser escuchadas.
Debido a que aceptamos la muerte y a veces la acogemos, o vivimos con pensamientos de muerte como un consuelo, tenemos la habilidad única de aferrarnos firmemente a un momento, estudiarlo, reproducirlo, antes de dejarlo ir.
Es tan cierto. Las personas que están deprimidas no le temen a la muerte, y por eso tenemos que ser proactivos en la recopilación de razones para quedarse, especialmente cuando nos golpean las ganas de estornudar.
Sé que esta declaración no tendrá absolutamente ningún sentido para alguien que nunca ha estado deprimido, pero lo voy a decir de todos modos y me arriesgaré a sentirme incómodo cuando me encuentre con alguien que haya leído este blog: Lo más difícil que haré en mi vida. en mi vida es no quitarme la vida. Nadé a través de la bahía de Chesapeake, di una charla a 3.500 personas y me mantuve sobrio durante 25 años. Nada de eso es tan difícil como tomar la decisión de mantenerse con vida, sentir ese abrumador deseo de estornudar y no ceder a él.
Publicado originalmente en Sanity Break en Everyday Health.
Únase a la conversación, "Estornudos", sobre la nueva comunidad de depresión, Project Beyond Blue.
