Viviendo con esquizofrenia
Me pregunto si me veo bien, si la forma en que mi sudadera con capucha se coloca sobre mis hombros se ve graciosa o si dije algo y sonaba extraño o si la forma en que escribo con solo el dedo medio de ambas manos justifica algún tipo de burla.
La verdad es que sé que no se están riendo de mí, pero cada hora de vigilia de cada día me atormenta la noción de que soy un objeto de ostracismo.
Esto es una cosita llamada paranoia y se ha convertido en mi compañera agridulce en los últimos ocho años desde que me diagnosticaron esquizofrenia.
Comenzó cuando tenía 20 años, primero con paranoia en la universidad y desarrollándose desde allí hasta que recibí mensajes secretos de la televisión y la radio, con miedo incluso de salir de mi casa y consumido por teorías de conspiración.
Todo llegó a un punto crítico cuando de alguna manera me convencí de que yo era un profeta y emprendí un viaje espontáneo a través del país a la ONU, convencido de que sería introducido como el próximo presidente o rey o algo así. ese.
El viaje me llevó de Nueva York a Boston mientras seguía colores significativos y mensajes secretos en los letreros de las calles y la comunicación no verbal de personas al azar en la calle.
De Boston tomé un autobús Greyhound a un pequeño pueblo llamado Woods Hole, donde estaba convencido de que había un agujero en el bosque hacia Canadá donde podría vivir y trabajar en una granja y cultivar macetas por el resto de mi vida.
Desafortunadamente, Canadá no tuvo hueco. Después de unos días con un extraño bien intencionado tomé un tren de regreso a Colorado, donde mis padres me recogieron y me dejaron en la sala de psiquiatría del Hospital Comunitario de Boulder. Pasé la semana siguiente allí.
He avanzado a pasos agigantados en los últimos ocho años hacia un lugar en el que me siento cómodo. También he aumentado 60 libras debido a los efectos secundarios de los potentes medicamentos antipsicóticos que circulan por mi torrente sanguíneo. Me he convertido en un ermitaño porque sé que el único lugar en el que estoy realmente libre del ridículo o de la posibilidad misma del ridículo es solo en mi apartamento del segundo piso en las afueras de la ciudad.
También tengo miedo. Tengo miedo de hacer contacto visual porque sé que, si lo hago, verás algo extraño en la forma en que lo hago y te reirás el resto del día con tus amigos. Tengo miedo de siquiera considerar una relación porque sé que si abro el tema de la vulnerabilidad con alguien, inevitablemente lo usarán en mi contra, se burlarán de mí y destruirán cualquier reputación que crea que puedo tener.
Sé que la verdad es más simple. Sé que la gente es en general bastante buena y bastante agradable, pero hay un demonio en mi hombro que siempre susurra lo contrario cuando las cosas empiezan a ir bien.
Hay innumerables ocasiones en las que he sacrificado cualquier mejora notable como ser humano porque de alguna manera me quitó la sensación de tranquilidad, de la vida tranquila, simple, aunque solitaria, que necesito para mantenerme centrado.
Entre las cosas que he sacrificado están las oportunidades profesionales significativas en las que soy completamente capaz de hacer cualquier trabajo que me pidan, pero sé que si continúo haciéndolo tendré otro ataque de nervios.
Recientemente adopté a una perra llamada Bella. La recuperé una semana y media después porque no podía manejar constantemente considerando las necesidades de otra criatura viviente. Era una gran perra y no tuvo problemas considerables. Pero como soy un hombre inseguro y paranoico que necesitaba espacio personal para mantenerse cuerdo, ella tuvo que volver a la perrera.
No estoy tan loco como estaba, pero todavía escucho voces y sonidos a veces y me asustan muchísimo.
Todavía me engaño pensando que las cosas significan más de lo que realmente significan: lenguaje corporal, sonrisas, inflexiones de voz, entonaciones de comportamiento. Siempre me preocupan estas cosas, pero la preocupación se ha convertido en algo tan natural para mí que no pienso en eso.
He llegado al punto en que ya no estoy preocupado por preocuparme tanto y eso es lo mejor que puedo pedir.
El punto que intento dejar es que la esquizofrenia es una droga increíble. Dará un tirón a cualquier noción de una vida normal que hayas tenido, pero también te hará agradecer a Cristo, el universo o Satanás por las cosas simples como una taza de café caliente en la mañana cuando sale el sol, la la fuerza de una familia que ha visto el dolor y la alegría de un buen cigarrillo.
Algunos días son buenos y otros malos, pero así es la vida, ¿verdad?
